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    There is a crack in everything, 
 
    that’s how the light gets in. 
 
      
 
    Leonard Cohen 
 
      
 
      
 
      
 
    Se necesita una literatura que vaya 
 
    más allá de la literatura.  
 
    Es el testigo quien debe hablar. 
 
      
 
    Svetlana Alexievich 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Este libro se basa en entrevistas que hice a jóvenes que cometieron homicidio durante su adolescencia, la mayoría hombres (porque matan más los hombres que las mujeres). 
 
    A veces, mientras escuchaba sus historias, me imaginaba una vida distinta a la que me tocó: me imaginaba caminando por las calles de esos barrios, tal vez yendo con esos jóvenes a fumar crack o un puro de mariguana en una esquina, pero el azar me puso en otro lado, en circunstancias que me llevaron a convertirme en investigadora.  
 
    ¿Qué investigo? Lo que no comprendo.  
 
    Por ejemplo, no entiendo cómo un adolescente de dieciséis años mata a otra persona. Quiero saber qué pasó entre el niño que fue y el adolescente que jaló el gatillo.  
 
    Así que entro a las cárceles y les pregunto. Ellos me hablan de sus vidas. 
 
    De esas conversaciones salen cientos de páginas y no quiero que queden en el disco duro de alguna computadora ni en un fólder de la gaveta de abajo del escritorio viejo. Quiero que lleguen a ustedes. 
 
    A veces es mi voz la que habla, a veces es la de ellos y ellas. 
 
    Les cuento mi versión de la versión que me dieron.  
 
    ¿Qué parte es realidad y qué parte es ficción? Todo el libro es realidad y ficción al mismo tiempo.  
 
    Presento lo que armé. 
 
    Cargo, apunto, fuego. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 La mentirosa 
 
      
 
    No entiendo por qué mami se juntó con ese hombre. Yo tenía seis cuando él se pasó a vivir a la casa. No entiendo qué le vio: el tipo es mucho mayor que ella, tiene una panzota, la nariz hinchada de puro alcohólico que es. Pasa tomando, comiendo, roncando. Ni plata trae a la casa... es un estorbo. No entiendo.  
 
    Cuando yo era pequeña y mami salía a trabajar, yo sentía que me moría.  
 
    Sentía como un aire que se me metía por la garganta y que desde el estómago estiraba sus garras para jalarme las costillas. Una asfixia desesperante, como cuando en un sueño a una la persigue un perro y una corre y corre y da vuelta a la esquina y lo que hay es un callejón sin salida. Eso sentía cuando mami se iba. 
 
    Yo no quería quedarme en la casa con él. Quería poder ser grande para huir. Yo trataba de decirle a mami, pero ella no me creía. 
 
    Como no tenía escapatoria, empecé a inventarme un personaje, o sea, yo me convertía en otra, entonces no era yo, sino que era mi personaje la que se quedaba en la casa, no yo. 
 
    Poco a poco me empezó a dar buenos resultados: cuando mami cerraba la puerta, yo me convertía en la otra al instante. Desaparecía. Como que me desmayaba. Mi yo regresaba cuando mami volvía.  
 
    Le juro que, sin querer, mi personaje se fue quedando y yo iba desapareciendo. 
 
    Incluso en el cole, la orientadora me preguntaba qué me pasaba, me decía que me veía un poco rara. 
 
    ¿Ve? Le digo que se notaba. 
 
    La orientadora le recomendó a mami que me llevara a ver a una psicóloga y mami me pagó una y todo. En eso mami sí respondía bien. Incluso me pagaba cole privado. Sí, yo vengo de cole privado, pero, diay, hasta en esos colegios pasa lo que pasa. 
 
    La cosa es que antes de que mi yo verdadero desapareciera para siempre, conocí a Lorna. Mi salvación, se lo juro. Con ella agarré calle. Aunque la calle tenía sus riesgos, era menos peligrosa que la casa. Algunas veces, incluso, dormíamos acurrucadas en el salón comunal del barrio de ella o donde alguna amistad de ella porque yo no tenía a nadie. 
 
    Lorna se convirtió en todo para mí. 
 
    Y también es que yo ya tenía esa facilidad para crear yoes alternativos, eso decía mi psicóloga. Entonces creé uno que era una mezcla de Lorna y de mí. Luego, más de Lorna que de mí. Sinceramente, a mí me parecía que la vida de ella era mejor que la mía y yo quería tener la vida de ella. Eso sí se lo aseguro, la mía no la quería. 
 
    Además, como que mi verdadero yo es un poco inservible... ¿cómo le explico? Tengo este problema de que, aunque digo la verdad, nadie me cree. Desde chiquita yo le hablaba de eso a mami y ella me decía que yo era una mentirosa. 
 
    Entonces es como tener un yo defectuoso. Como que no sé qué hacer para que me crean. Y, bueno, me hice más callada. ¿Para qué iba a hablar si nadie me creía?  
 
    ¿Usted qué hubiera hecho? Dígame, dígame, me interesa saber: ¿qué hubiera hecho? 
 
    Claro, porque es difícil. Se lo digo yo, no es nada fácil. 
 
    Me empecé a escapar de la casa y del cole.  
 
    Lorna y yo íbamos juntas a todos lados. Éramos gemelas de vida. Jugábamos a que ella era yo y yo era ella. 
 
    Hicimos una mezcolanza de vidas hasta que las dos historias se hicieron una sola. 
 
    Viera qué alivio sentí con mi nuevo yo. Es más, ahora que le cuento, ni siquiera le puedo decir si todo lo que le digo es mi vida o la de Lorna. 
 
    ¿Usted quiere saber por qué estoy en prisión? 
 
    El gusanito de lo que sufrí, mezclado con lo que sufrió Lorna, se metió en mi flujo sanguíneo. A veces no lo sentía, sobre todo cuando estaba con Lorna. Pero, pongámosle que nosotras estábamos vacilando felices y de pronto algún mae nos decía algo en la calle, entonces el gusanito empezaba a hacer loco dentro de mí... 
 
    Ese gusanito que me empujó a meterle ni sé cuántas puñaladas a aquel. ¿O fue Lorna? 
 
    No, no, usted no está entendiendo, no. Yo no maté al marido de mami, no. No.  
 
    Pero sí... 
 
    El problema era la mezcolanza de vidas y de historias. Salió pagando aquel que miró igual, habló igual, tocó igual. 
 
    Los días que voy a la cárcel a hacer entrevistas me levanto inquieta. 
 
    El agua tibia de la ducha, el café negro caliente, el huevo frito sobre una tostada de pan fresco me parecen un exceso.  
 
    Ese lunes 14 de noviembre del 2016 me tocó ir a la cárcel de mujeres.  
 
    Llegué cerca de las 8 de la mañana. No había fila. Después de la requisa, una mujer policía me llevó por una calle de lastre. A los pocos metros me señaló un galerón que estaba a mano derecha:  
 
    —Es una fábrica, ahí trabajan algunas reas —me explicó.  
 
    A la izquierda estaba la celda-casa-cuna donde viven las mujeres que tienen bebés. Cuando esos bebés cumplen tres años, la ley se los arrebata a la madre y se los lleva a algún familiar o los traslada a un albergue del Estado.  
 
    ¿Es un bebé de tres años un objeto transferible?  
 
    Yo no sé qué hubiera hecho si me quitan a mi hija o a mi hijo. Tampoco sé qué hubiera sido de mis bebés si se los llevan así, de un día para otro. 
 
    La mujer policía y yo entramos a un edificio de madera con un patio interno que alguna vez tuvo un árbol de mango y jardines con flores y que ahora es un «planché» de cemento que absorbe el sol del mediodía. Lo transformaron para ahorrarse lo del jardinero.  
 
    Caminamos por un pasillo hacia la oficina de la subdirectora. Parecía que el edificio administrativo estaba en proceso de demolición, pero llevaba años en ese estado. 
 
    Las cuatro muchachas con las que conversé durante las semanas siguientes llegaron en mal estado físico: tenían cortes en los brazos, en las piernas y en el cuello. Ya no tenían espacio para más cicatrices.  
 
    Una de ellas apareció con un ojo morado y el otro cerrado por la inflamación. Se había negado a hacerle un favor a la líder del pabellón. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    La panzona 
 
      
 
    Yo andaba con el cliente de los viernes, un gringo que se había pensionado y se había venido a vivir a Jacó. Todos los fines de semana iba a hacer compras para su negocio y luego pasaba a verme, pero esa vez se sintió mal, le agarró dolor en el pecho y se le descompuso la panza, ¡viera el susto! Obvio que lo acompañé al hospital, pero no me dejaron entrar con él, creo que fue porque se dieron cuenta de que yo era menor de edad. Entonces, para no perder la noche, me devolví al bar. Ahí conocí a Bryan. Se me acercó, me invitó a un trago y ahí empezó todo. Él no era cliente mío, no, no, qué va. Yo sé separar bien las cosas. Él era mi amor.  
 
    Rapidito se fue a vivir conmigo y como que se acomodó a lo que yo ganaba. Incluso a veces me conseguía clientes que pagaban bien.  
 
    La luna de miel pasó y se empezó a poner raro conmigo. Me decía que qué poca plata había hecho esa noche, me pegaba manotazos en la cabeza, me empujaba y me amenazaba con el dedo. A veces parecía como poseído. Pero luego nos contentábamos y de nuevo el amor, como siempre.  
 
    A los cinco meses me entero de que estoy embarazada de él. ¡No sabe la felicidad que sentí! Me puse a pensar en nombres, a ver ropitas, me imaginaba viviendo en un lugar más grande para los tres. Y, claro, como estoy panzona, se me ocurre decirle que por qué no trabaja mientras estoy así, pero qué va, me grita que no, que con la panza se gana más plata. Y, de verdad, apenas dije que estaba embarazada me llené de trabajo, pero se lo juro que yo ya no daba más. Y él cada vez peor: me insultaba, me daba manotazos, me quitaba la plata de la cartera. Luego volvía a ser lindo y cariñoso. Incluso un día me trajo ropita para el bebé.  
 
    Así pasaron los meses. La panza creció y creció y la lista de clientes también. Un día, ya con más de 8 meses de embarazo, Bryan llega con un arma y me la pone en la panza y me empieza a acariciar con ella y me desviste, entonces me asusto por el bebé. Le digo que deje la pistola, que me da miedo. Él deja la pistola en la mesa. Yo le quito la camisa, le bajo los pantalones hasta las rodillas. Él me dice que no hay como hacerle el amor a una panzona. Y en eso me tira a la cama, me pone de espaldas, me jala el pelo y ya sabe, todo lo demás. Entonces el bebé patea durísimo.  
 
    Bryan sigue y el bebé vuelve a patear más fuerte. Entonces, en un movimiento rápido, logro saltar de la cama al piso. 
 
    Por supuesto que él se pone como los diablos. Que si me había vuelto loca, me decía, y que volviera a la cama.  
 
    Y yo le decía que no, que le podía pasar algo al bebé.  
 
    Él me gritaba que no le importaba, que tenía que terminar lo que había empezado.  
 
    Entonces se me rompe la fuente y ya no siento al bebé. Viera el susto.  
 
    Él seguía con la necedad. Yo sabía que lo ponía como el fuego que estuviera panzona, yo sabía, pero ¿se imagina que le pasara algo a mi bebé?  
 
    En eso, me vuelve a gritar. Me asusto. Se levanta y me pega un puñetazo en la cara, quedo tonta, me jala de un brazo y me da vuelta. El arma está a unos centímetros de mí. Me viene un calambre. Grito. Él me dice «mi panzona rica». Me viene otro calambre, me duele más. Cuando pasa ese dolor y logro respirar, me zafo de él y agarro el arma y le suplico que me deje porque tengo que ir al hospital.  
 
    Él sonríe con esa cara, ¿sabe? Esa cara fea que me daba miedo. Y se viene hacia mí.  
 
    Yo me hago para atrás, me da otro calambre y del dolor aprieto el gatillo.  
 
    ¿Qué más le puedo decir? 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Casi nunca vuelvo a prisión después de las entrevistas porque pueden pasar muchas cosas (a veces no hay suficientes custodios, a veces hay ataques o motines). 
 
    El caso de «la panzona» fue diferente porque tuve la suerte de volver a la cárcel a llevarle el relato que escribí a partir de la historia que me contó. Ella tomó las hojas de papel. Cuando terminó de leer, se las puso en el pecho y ahogó el llanto.  
 
    A los ocho meses, ya en libertad, me llamó. Quedamos en vernos en la Soda Tapia, en La Sabana.  
 
    Me contó que les había leído la historia a las compañeras del pabellón y que, mientras leía, la mujer policía que las vigilaba también escuchó. Esa policía luego le contó la historia a su prima, que era secretaria de la subdirectora de la cárcel, y la subdirectora le contó a su novio, que trabajaba en el Instituto de Criminología. Investigaron. Propusieron su nombre para otorgarle el indulto. El presidente de turno se enterneció con la historia y le dieron la salida. 
 
    Brindamos con un batido de chocolate y un arreglado especial. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 El Puerto 
 
      
 
    Francisca no sabía que otra vida era posible, solo conocía la que tenía. Tampoco sabía que las cosas se podían poner peor. 
 
    Cuando Francisca nació, su madrina le regaló un arbolito de limón. Cuando cumplió cuatro años el limón medía dos veces la estatura de Francisca, daba sombra y había floreado ya dos veces. A sus cinco años ya el arbolito daba para preparar limonada y hasta para vender limones en la esquina.  
 
    A los seis, entró a la preparatoria. Todos los días antes de irse a la escuela se paraba frente a su árbol de limón y se despedía de él. 
 
    Entre los siete y los doce pasó los grados raspando y aunque se graduó de la primaria, no le gustaba ir a la escuela, se aburría.  
 
    A los trece, ya en sétimo, estaba harta de su vida, harta de su padre violento, de su madre violenta, de su hermano violento, del muchacho que le hacía zancadillas en el pasillo del cole, del profe que le llamaba la atención por nada. También estaba cansada de las chicas que la señalaban por llevar un uniforme raído, mil veces usado por otras personas antes que ella.  
 
    Andaba cabizbaja, desesperanzada, con ganas de renunciar a todo. Incluso le daba alivio imaginarse muerta.  
 
    Un día que estaba en el cole, una chica, al verla sola, se le acercó. Al mes ya eran mejores amigas. Con ella fue más fácil conocer gente porque ya era parte de un grupo. Aunque callada, Francisca la pasaba bien.  
 
    Un día, uno de los muchachos sacó un puro de mariguana en el gimnasio del cole. Generalmente no había nadie por esos lados en los recreos, pero justo ese día el profe de educación física se había quedado almorzando ahí.  
 
    Expulsaron al grupo completo.  
 
    Ese día se fue directo a su casa. Si su mamá hubiera estado, le habría dado duro o la habría echado de la casa —como lo había hecho antes cuando se había enojado con ella—, pero, por suerte no estaba, había ido a la cárcel a llevarles comida a sus hermanos mayores. 
 
    Su mamá era muy impulsiva.  
 
    Se sintió triste ese día. Le habría gustado terminar la secundaria y ser la primera de su familia en lograrlo.  
 
    Le daba miedo contarle a su mamá lo de la expulsión del colegio. Entonces, para que no se diera cuenta, todas las mañanas se levantaba y se ponía el uniforme, pero salía para el parque a encontrarse con los demás. Fumaban y reían. Fumar le daba alivio. 
 
    Una mañana la mamá la vio, a lo lejos, fumando en el parque. Cuando Francisca volvió a la casa, su madre la echó. Le dijo que no la quería volver a ver nunca más, que ya sabía por qué camino andaba y que ella no iba a ser parte de eso. 
 
    Del susto, Francisca se desplomó. Cuando se despertó, pensó que todo había sido un sueño. Se levantó y vio por la ventana: ahí estaba su limón. Se distrajo con la trayectoria de un colibrí que saltaba entre sus flores, hasta que sintió la mano de su madre en su cabeza.  
 
    Un golpe seco y una orden: «¡te largás de aquí ya!» 
 
    A los trece en la calle. 
 
    Francisca vagó por horas. Durmió en la vereda. En la madrugada la despertó el frío de la humedad. Durante el día esquivó el calor, pidió limosnas en las esquinas, suplicó por un baño en algún restaurante, rogó por un vaso de agua. 
 
    Unos muchachos un poco mayores, que también vivían en la calle, la recibieron. Se convirtieron en una pequeña familia: se apoyaban entre todos, robaban para poder comer y buscaban sitios para que todos tuvieran dónde dormir.  
 
    Un día se les acercó un muchacho de diecinueve que era más jugado. Él les presentó a un señor que les iba a dar unos trabajos especiales. Resultó ser que, a cambio de vender droga para él, este señor les daría techo y comida. Les dijo que debían vender droga, específicamente mariguana y crack, y les explicó que era mejor que no probaran la mercancía porque, si lo hacían, tendrían que pagarla ellos mismos.  
 
    A pesar de las advertencias del señor, ese día Francisca probó el crack. A sus trece años ya era esclava de la piedra.  
 
    Cuando ella fumaba, terminaba de fumar una y ya quería otra, y otra. Sentía una sofocación, era una necesidad (dice Francisca que el crack es un veneno que apaga la vida y que hace olvidar todo el aburrimiento, el colegio, la mamá, lo malo; pero que también apaga lo bueno, como su arbolito de limón). 
 
    Francisca iba a los portones de los colegios con otra muchacha. Ahí les iba muy bien con la venta porque ya todo el mundo las conocía. Del colegio se iban a entregarle las ganancias al señor. 
 
    Francisca ya estaba embarazada de su primer hijo a los catorce y no sabía de quién era el niño (tal vez del señor o de alguno de los amigos del señor, no lo recuerda). 
 
    Ese viernes, que era de los mejores días para la venta, llegaron a los portones del colegio con la droga. Cuando ya habían acumulado bastante plata su amiga le dijo a Francisca que tenía que volver a la casa porque se sentía mal y le pidió que le diera la plata de la venta para llevársela al señor. Francisca le dio el dinero, pensando en que era más seguro que se lo llevara su amiga porque ella todavía iba a quedarse vendiendo un rato más. 
 
    Al final de la tarde, el señor llegó a pedirle el dinero a Francisca. Ella se sorprendió. Él le ordenó que se montara al carro para ir a buscar a la otra muchacha.  
 
    La encontraron en un bar, tomando. Francisca le pidió la plata, pero ella le dijo que se la había gastado. Francisca le explicó al señor qué había pasado, él le dio un arma y le recordó lo que le pasaba a los que no cumplían con las reglas. Francisca se tocó el vientre, ya crecido, y se resistió a cumplir con la orden. El señor le recordó que sabía dónde vivía su mamá y que sabía cómo hacerles daño a sus hermanos. 
 
    Entonces Francisca jaló el gatillo. El sonido la ensordeció y salió temblando del bar. Vagó por las calles, pues no tenía adónde ir, y al final se fue a entregar a la comandancia. La dejaron un día en celdas y al día siguiente la soltaron.  
 
    Nació su primer hijo y se lo tuvo que entregar a su mamá porque seguía en la calle, hundida en la droga, incapaz de hacerse cargo de su bebé (ni modo, tal vez su mamá sería más cariñosa con su nieto que con ella).  
 
    Por todo el problema se tuvo que ir de la casa del señor y se juntó con otro hombre, uno que le doblaba la edad. Siguió vendiendo, consumiendo, robando y teniendo hijos —niños que tuvo que entregarle a su madre también. No, no era que su mamá quisiera recibirlos, pero de pronto se había quedado sola en la casa y ellos le hacían compañía, además de que la plata que recibía por el cuidado de cada uno no era poca cosa. 
 
    El día que cumplió los dieciocho, Francisca aseguró que ya no la iban a juzgar porque había pasado cuatro años libre y ya tenía tres hijos, pero la llamaron.  
 
    El proceso fue corto y la condena larga.  
 
    Ella cree que no fue bueno que la juzgaran después de tantos años porque ante la justicia ya era una mujer, no una niña de catorce metida en drogas, embarazada, asustada por el miedo al señor de la droga, con temor de hablar y poner en peligro a sus hermanos y a su madre. Tuvo que echarse la culpa de todo. 
 
    Cuando termine la condena va a salir en carrera a ver a sus hijos. También piensa encontrarse con su arbolito de limón, pero faltan diez años para eso. Cuando salga, su hijo mayor va a tener dieciocho y ella treinta y dos. 
 
    Su momento favorito en privación de libertad es cuando la llevan a El Puerto. Va cada seis meses a ver a sus hijos, a su mamá y a sus hermanos, que siguen cumpliendo condena.  
 
    Hacen un pícnic familiar —con limonada incluida— allá en la prisión de El Puerto.  
 
    

  

 
   
      
 
    Las escucho y me parecen barcos a la deriva, sin ancla ni remos. Son mi espejo. Yo también me siento perdida. Voy a buscar respuestas a las cárceles y salgo más confundida. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cada quince días 
 
      
 
    Cuando estaba afuera yo vivía con papi, con mami y con una hermana que es once meses mayor que yo. Mi hermana es como la luna llena, todo el mundo la vuelve a ver. A ella siempre la han piropeado (que qué ojos azules tan bonitos, que qué pelo rubio tan terso...) y a mí ni me vuelven a ver cuando estamos juntas, como si yo fuera invisible. Es que ella, además de bonita, es muy activa. La gente la busca. 
 
    Yo tengo tendencia a juntarme con gente más fuerte que yo. Por ejemplo, mi mejor amiga, Pamela, también es muy desenvuelta, era de las populares del cole. Me encantaba andar con ella porque siempre inventaba cosas divertidas para pasar el rato, como organizar fiestas o partidos para conocer gente. Yo, como siempre he sido tímida, no habría podido divertirme sola, me habría aburrido porque, como dice papi, soy pasiva para esas cosas. 
 
    En el estudio sí me iba muy bien, siempre sacaba notas de 70 para arriba y le hacía todas las tareas a Pamela porque a ella le costaba un poco, sobre todo matemática.  
 
    Aquí en el penal es diferente la vida. 
 
    Imagínese que al poco tiempo de haber entrado una muchacha me dijo que si quería ser su pareja. ¿Y qué le iba a decir yo?  
 
    Al final tener novia no resultó tan malo, ella me cuida y me mima, incluso me consigue chocolates y para mis diecinueve me organizó una fiesta en el pabellón. Lo bueno es que me siento acompañada, entonces, no la paso tan mal. Lo que sí le digo es que nunca me hubiese imaginado tener novia. Desde chiquita quiero novio. Dios lo permita, ojalá algún día ese deseo se me haga realidad.  
 
    Aquí extraño mucho a Pamela y a mi hermana. Por dicha vienen juntas a verme cada quince días. Ellas también estuvieron aquí para mi cumpleaños, obvio, no podían faltar. Me da mucha ilusión cuando me visitan porque se hicieron amigas de todas las compañeras de aquí y, cuando vienen, mi pareja solo tiene ojos para ellas. Es que cuando ellas están, sobresalen. 
 
    Yo no sé qué haría sin ellas. Y ellas dicen lo mismo de mí. Es un amor de verdad. 
 
    La cosa es que cuando yo estaba en décimo, mi hermana y Pamela, casi al mismo tiempo, empezaron a salir con unos muchachos. Andábamos de arriba para abajo con ellos.  
 
    Ellas estaban desesperadas por conseguirme novio, pero es que viera cómo me cuesta... Invitaban a algún muchacho y salíamos, pero como que yo no podía con eso. Me daban nervios, mis manos me sudaban a chorros. No le miento, ¿ve? Por eso siempre ando un pañito conmigo, porque cuando me pongo nerviosa es como si de mis palmas salieran aguaceros.  
 
    Eran buenos tiempos aquellos. Íbamos a Mangos, el restaurante del barrio, y nos pedíamos un batido de moras en leche y un arroz con pollo. Todo el mundo llegaba a verlas a ellas y yo la pasaba súper bien. Eran populares y gracias a ellas yo pasaba divertida y bien acompañada. 
 
    Eso quedó atrás. Aquí la comida es horrible, entonces solo se come bien cuando mi hermana y Pamela me traen cosillas, como cereal, galletas y jugos. Una vez al mes me traen un cepillo de dientes nuevo, a veces champú y jabón.  
 
    Para el cumpleaños de mi pareja llegaron con globos y serpentinas, trajeron arroz con pollo, frijoles molidos y papas fritas. Un banquete. Creo que ha sido de los días más lindos, no parecía que estábamos en prisión. 
 
    Yo recuerdo bien algunos días antes de estar presa, como una vez que andábamos los cinco en el cine, fuimos a ver Shrek. Habría sido un día perfecto si el novio de Pamela no se hubiera enojado. Le comenzó a decir que era una mandona, que ya no la aguantaba y luego se fue y la dejó sola, ¿se imagina? A Pame se le vino el mundo encima, sollozaba. El rímel se le corrió y las lágrimas negras mancharon su minifalda blanca. Yo ya ni me pude concentrar en la película; nos tuvimos que ir. 
 
    Nos fuimos para la casa de ella y ahí nos quedamos, acompañándola. La mamá le trajo una Rivotril y al ratito ya estaba dormida, entonces ya mi hermana y yo nos fuimos para nuestra casa. Al día siguiente Pamela llegó recuperada, como si nada, a decirnos que tenía un plan para hacer que su novio volviera con ella: le iba a decir que estaba embarazada. 
 
    Su plan le funcionó (ella es buena para esas cosas, es muy inventiva) y a los días se me ocurrió preguntarle qué iba a hacer cuando pasaran los meses y no le creciera la panza. ¡Uy, cómo se enojó conmigo ese día! Por dicha se le pasó rápido, volvimos a las risas y seguimos como antes, saliendo los cinco a todos lados.  
 
    Al tiempo, el novio de Pamela se puso a preguntar sobre el bebé y le decía que no se le notaba el embarazo, que la veía igual... pero Pamela tuvo la suerte de que al poco tiempo mandaron al muchacho a trabajar a Golfito y no podía volver porque solo tenía un día libre a la semana. Trabajaba muy lejos como para estar yendo y viniendo. 
 
    Los meses pasaron y yo ya la veía cambiada a Pame, diferente, tenía ideas raras. Un día llegó diciendo que tenía la solución: una vecina de ella estaba embarazada. Me empezaron a salir chorros de sudor de las palmas de las manos cuando escuché su plan. Casi me deshidrato, se lo juro. Se me clavó un susto porque ya me estaba preocupando por ella, pero no me alejé, porque, eso sí, yo soy fiel a las personas que quiero y hago lo que sea por ellas. 
 
    La cosa es que empezamos a seguir a la muchacha embarazada. Ella vivía sola, era de Nicaragua y pensamos que no tenía a nadie aquí.  
 
    Poco a poco llegamos a hacernos amigas de ella. La acompañábamos a todo lado, hasta al hospital (cuando tenía cita nosotras íbamos también, luego Pamela llamaba al novio por teléfono para contarle de «su cita» donde el médico y del bebé) y cuando nos enteramos de que iba a tener una niña, Pamela dijo que había que organizar un «baby shower».  
 
    El día que empezó con los dolores de parto, ella misma nos mandó un mensaje para avisarnos que iba para el hospital. La vimos volver del hospital con la bebé recién nacida.  
 
    Una semana después fuimos a visitar a la muchacha. Pamela llevó dos frascos de Rivotril (la muchacha casi no dormía porque la bebé no la dejaba, entonces Pame pensó que eso la ayudaría). Como se durmió tan profundamente, Pame decidió llevarse a la recién nacida a su casa. 
 
    Pame llamó al novio y le enseñó a la bebé por videollamada. ¡Usted hubiera visto la cara del muchacho! Ese mismo día él le dijo que a la mañana siguiente pediría permiso especial en el trabajo para ir a conocer a su hija.  
 
    El problema fue que la muchacha no se despertó. Cuando eso pasó, una pariente suya que vivía en San Carlos reclamó a la niña, entonces Pame se quedó sin la bebé y sin el novio. 
 
    Pame dice que ella siempre me va a estar agradecida por esto. Es que ella es muy delicada, jamás hubiera soportado la comida de acá, ni tener novia, ni el ruido en el cuarto porque somos veintitrés. No hubiera podido. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Cuando terminé con las entrevistas de las mujeres, me tomé unos días para procesar lo escuchado. Transcribir, releer, organizar. 
 
    Unas semanas después me fui a la cárcel de hombres.  
 
    Otro mundo. Otras circunstancias.  
 
    A diferencia de lo que pasa en la cárcel de mujeres, afuera de la Reforma siempre hay mucho movimiento: carros, taxis, motos que traen a mujeres con paquetes y que luego hacen fila en una puerta lateral. Esperan el turno para dejar cepillos de dientes, desodorante y comida fresca a sus seres queridos.  
 
    En la fila, la mezcla de olores me distrae. Olla de carne, arroz con pollo, gallo pinto con frijoles negros, huevo frito y tortillas.  
 
    Una oficial las requisa una a una. Con sus palmas recorre los contornos de las mujeres: cuello, hombros, axilas, brazos, cintura, caderas, piernas, entrepiernas, pies. Detector de metales. Abren sus carteras. Revisan (no vaya a ser que metan droga, que deslicen o escondan celulares, que infiltren uvas o kiwis, tampoco cases, carambolas o manzanas con las que puedan hacer licores clandestinos).  
 
    Luego deben pasar las bolsas por el escáner y de ahí pasan a unas mesas en donde hay oficiales que revisan cada una de las encomiendas, incluida la sopa, todavía humeante.  
 
    Una muchacha embarazada que está delante de mí en la fila me muestra una foto en la que salen ella y el novio. Él está preso por un problema que tuvo en el barrio. Lo extraña demasiado. Todas las semanas le imprime una foto. Está viendo cómo hace para comprarle un álbum porque ya son muchas. Él guarda las fotos en una caja de zapatos porque en la pared ya no le queda campo. Ella va todos los martes a dejarle sus cositas. Los sábados sin falta lo visita y él le toca la panza y le habla a la bebé. Se va a llamar Vanessa. 
 
    Después de una hora de espera llega un custodio. Me pasan por la requisa. Verifican mi autorización para entrar. Se dejan mi documento de identidad. Caminamos bajo el sol picante unos 100 metros. El custodio que me guía lleva quince años trabajando ahí: duerme ahí, vive ahí.  
 
    Recorremos un pasillo enrejado y paramos en otro control. Nuevamente anotan mi nombre. Firmo. Preguntan.  
 
    El custodio que me acompaña es muy amable. Se llama Gervasio y dice que se lleva bien con los muchachos.  
 
    Esperamos a que traigan al joven que voy a entrevistar. A veces tarda mucho la espera, pero diez minutos después llega Bolívar, un muchacho delgado, y cuando me sonríe noto que tiene un diente roto. Huele a recién bañado, lleva el pelo arreglado. Viste unos jeans que le quedan un poco grandes y una camiseta del Saprissa, su equipo de fútbol. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 El Cadenas 
 
      
 
    Lo de soltar ataduras no es de ahora, es desde chico. Viene desde aquellas épocas en que su madre los encadenaba a su hermana, a su hermano y a él cada mañana antes de salir. Desde que le mataron al marido en un asalto, su mamá no podía cuidarlos, tenía que trabajar (era amarrarlos y salir o quedarse y morir de hambre). Los niños todavía estaban pequeños: la menor tenía seis, Bolívar ocho y el mayor nueve. A la mamá no se le ocurrió una mejor opción. 
 
    Lo más agobiante del encadenamiento era la sed que les daba. Se les secaba la boca al punto que les costaba bajar la saliva.  
 
    La desesperación le provocó a Bolívar la urgencia por encontrar, pocas semanas después, una manera de zafarse. Apenas la madre salía, soltaba a su hermana y luego al hermano mayor. Liberados los tres, se iban directo a la nevera a buscar un fresco de cas que hacía su mamá con los frutos del árbol del jardín. Cuando el líquido entraba por su boca y el ácido hacía que se le contrajera la quijada se sentía más vivo que nunca.  
 
    Luego, Bolívar se iba al puerto. El mar le traía barcos y cadenas, muchas cadenas. También cuerdas, nudos, redes y ataduras de todo tipo. Prefería los nudos corredizos a los demás, pero aprendió a hacerlos todos. Así anduvo poco más de dos años. Del puerto a la casa, de la casa al puerto.  
 
    Cuando la mamá descubrió que se zafaban, les dio duro con lo que tenía al alcance.  
 
    —Mami era la muerte —repetía Bolívar. 
 
    Luego fue volviendo menos y menos a su casa. Empezó a ayudarle a un pescador a asegurar las boyas con los nudos de las redes. Había días en que no sacaban nada y se tostaban a golpe de brisa caliente; había noches en que dormía escondido en la panga y entonces se le colaban el frío de la humedad y el dolor en la piel por las quemaduras del sol. Esa sensación le gustaba, porque prefería las certezas a los enigmas.  
 
    Así estuvo por un año. Lo único que extrañaba de la casa era el jardín y árbol de cas. 
 
    Un día, con doce años recién cumplidos, topó con suerte: lo llevaron a recibir una entrega en la lancha. La pesca no estaba dando, así que don Capitán abrió sus espectros financieros y empezó a hacerle trabajos a don Patrón. Recogían paquetes con droga y los transportaban en su embarcación. Desde entonces don Patrón le fue agarrando cariño a Bolívar, hasta que un día se lo llevó para su casa. Se hicieron inseparables.  
 
    Don Patrón lo andaba de arriba para abajo, lo llevaba pegado a sus espaldas para que, en caso de que llegara algún disparo por la popa, Bolívar pudiera atacar con su AK-47. «El carajillo es vivo», decía don Patrón con orgullo. Y Bolívar demostraba con su incondicionalidad lo mucho que le gustaba que don Patrón se sintiera orgulloso de él.  
 
    A don Patrón le gustaba que Bolívar torturara con sus nudos a los traidores. Se moría de la risa cada vez que el carajillo le mostraba nuevas formas de amarrar al enemigo. Amarraba y amarraba y cuando el trabajo estaba hecho la quijada se le contraía.  
 
    A los catorce ya nadie lo conocía por su nombre —en sus círculos le decían el Cadenas— y gracias a don Patrón, que tanto le había enseñado, ya desamarraba vidas a plomazo limpio. A los quince se enteró de que su hermano había caído preso por un problema con la ley y de que a su hermana le había pasado lo mismo un año después. Él pensaba que a él nunca le iba a pasar porque tenía la protección de don Patrón que, para entonces, ya era como su padre —incluso le decía «mi tata». 
 
    Tenía dieciséis cuando don Patrón, que estaba en cama porque le había dado una gripe «quiebra huesos», lo mandó a hacerle un mandado. Era solo recoger un paquete, pero el joven, que estaba acostumbrado a cumplir órdenes, ese día se sintió libre de ataduras y pensó que podía decidir solo.  
 
    Así que el Cadenas y otro compinche se propusieron demostrar su gallardía con el asalto a un taxista, una tarea que, en principio, no parecía complicada. El problema fue que el chofer, que también era malandro, les sacó el arma y ellos salieron volando. Desde la esquina, el Cadenas empezó a «repartir metralla», con tan mala suerte que una cámara lo filmó cuando le disparaba a alguien que caminaba por la calle.  
 
    Al taxista no le pasó nada. 
 
    Ahora, encerrado, cumpliendo una condena de quince años, tiene la fantasía de volver a reunirse con su Patrón porque lo extraña.  
 
      
 
    Durante la entrevista hubo un momento en que Bolívar se quedó callado, paró de golpe el relato, su mirada cambió y me apuntó con el dedo índice, como amenazándome con una pistola imaginaria. 
 
    —¿Usted no será de un canal de televisión, ¿verdad? Porque, si me está grabando, quiero que sepa que tengo amigos afuera y que le puede ir muy mal. 
 
    —No estoy filmando —le dije. 
 
    —¿Cómo sé que dice la verdad? —me amenazó con un tono más agresivo. 
 
    El oficial se paró frente a Bolívar: 
 
    —Se terminó la entrevista —le dijo.  
 
    No quería irme a mi casa pensando en los amigos de Bolívar. Le rogué al custodio que me diera un momento. Insistí: 
 
    —No tengo cámaras. Soy una profesora de la universidad, aquí lo dice en el papel que usted aceptó firmar antes de empezar la entrevista. Sólo ando esta grabadora, podemos borrar todo si así lo quiere, podemos romper el papel y hasta aquí llegamos, pero no se vale que me amenace —le dije, molesta. 
 
    Bolívar relajó la cara. 
 
    —Cálmese, doñita, cálmese. Es que me asusté porque, usted sabe, uno tiene amigos, pero también enemigos. De verdad, discúlpeme, doñita. Hablemos un poquito más. ¿Qué más quiere que le cuente? 
 
    Ahí estábamos, dos miedos, uno frente al otro, mirándonos.  
 
    Después del susto, accedí a continuar con la entrevista.  
 
    Al terminar nos miramos, él estiró la mano en son de paz y yo le di la mía. Nos despedimos con una sonrisa.  
 
    Ese día iba a hacer tres entrevistas, pero no pude porque quedé agotada. El miedo cansa. 
 
    —Vuelvo la otra semana —le dije a Gervasio, el custodio. 
 
    Después de irme, pasé a la pulpería que está fuera de la prisión y pedí un fresco de cas. Mi mandíbula se contrajo con el primer sorbo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 El uniforme 
 
      
 
    Todo empezó el día en que el entrenador le dijo a Otto que necesitaba la cuota para el uniforme del equipo de fútbol. En ese momento Otto pensó: «¿y de dónde voy a sacar dinero, si en casa solo hay lo que hay?»  
 
    Su desesperación lo llevó a hablar con «los de la parada». Se puso a su disposición para lo que fuera, pues necesitaba ganar un poquillo de plata.  
 
    Así, desde que se unió a ellos, el dinero le empezó a entrar rapidito, como un chorro de agua. 
 
    Desde que Otto cumplió ocho y su papá se fue detrás de otra mujer, su hermana y él tenían que quedarse solos. Su mamá salía desde muy temprano a trabajar.  
 
      
 
    Otto y su hermana Amanda se levantaban de lunes a viernes a las seis de la mañana, se alistaban y caminaban juntos hasta una escuela que quedaba al otro lado del río.  
 
    A medio camino les tocaba atravesar la quebrada. No había puente, pero una gente del barrio había puesto maderas y latas sobre las piedras del río para poder cruzarlo. Así, con saltos rápidos y calculados, arriesgaban su vida cada día: de ida a la escuela y de vuelta a la casa. Hubo días en que tuvieron que dar la vuelta a pie porque el caudal no dejaba pasar y no había plata para el bus. Era una caminata de seis kilómetros. 
 
    Una vez, pasando la quebrada, Otto se resbaló y su pie se atascó entre dos piedras. Con fuerza jaló y logró sacar el pie, pero el zapato salió volando y cuando se dio cuenta, iba río abajo. Ese día no pudo llegar a la escuela y le pusieron ausencia injustificada. Al día siguiente llegó con el único par que le quedaba, unos tenis azules que el papá había dejado y que no cumplían con el reglamento de la escuela. Incluso le quedaban grandes.  
 
    En la escuela le pusieron una boleta de amonestación delante de sus compañeros y le quitaron puntos de la nota de conducta por no llevar uniforme completo. 
 
    Entre la amonestación, la plata que debía del uniforme del equipo de fútbol y su dificultad para entender lo que le enseñaban se le quitaron las ganas de volver a la escuela. Eso sí, acompañaba a su hermana todos los días para protegerla, de ida y de regreso.  
 
    Como su mamá se iba desde muy temprano y volvía muy tarde —trabajaba jornada completa en la casa de un político importante como empleada doméstica—, se dio cuenta de las ausencias de Otto hasta dos meses después. Habló con la maestra, pero ella le dijo que ya no había nada qué hacer, que Otto había perdido el año. Le dijo que podía matricularlo en el próximo curso lectivo, pero que su hijo tenía que comprometerse con el estudio. 
 
    Con «los de la parada», a Otto se le olvidó lo del uniforme del equipo de fútbol. Se sentía tranquilo con ellos porque no tenía que aparentar; finalmente estaba con gente como él. Sintió un gran alivio cuando se dio cuenta de que comprendía la dinámica de la calle fácilmente, mientras que en la escuela siempre se sentía bruto.  
 
    Limpia las oficinas administrativas del penal para ganarse algo porque, aunque su mamá trabaja diez horas al día en la casa del político importante, su familia sigue siendo pobre. Es por eso que su mamá y su hermana solo lo visitan una vez al mes.  
 
    Otto tiene una cicatriz que va de la sien a la quijada. No le hicieron mal trabajo en el hospital porque la cicatriz, aunque se nota, no asusta ni da escalofríos. Eso de la cicatriz le sucedió cuando estaba privado de su libertad y él dice que está bien que lo hayan atacado porque es una forma de pagar por todo lo que él hizo. 
 
    Cuando cumplió trece, «los de la parada» le dieron una pistola, pero siempre la andaba descargada porque no se imaginaba usándola contra alguien. Él prefería estar en el negocio de la droga, le gustaba vender mariguana, coca y crack, no quería meterse en problemas mayores. A los catorce estaba involucrado en el trasiego de armas, pero nunca le habían pedido que asustara a nadie ni que cobrara porque sabían que era el buenazo del grupo.  
 
    Para celebrar su cumpleaños número quince sus amigos lo llevaron de fiesta a un bar. Eso fue el viernes anterior al problema. Otto recuerda cada detalle de esa noche: tomaron, rieron y se relajaron; incluso le pusieron una velita a un picadillo de papa y le así cantaron «cumpleaños feliz». Estaban muertos de risa. Sacaron fotos y después de los aplausos, María, una chica del barrio que le gustaba, se le acercó. Hablaron. Al poco, ella le pasó sus dos brazos por los hombros hasta enganchar sus manos en su cuello y le susurró algo al oído.  
 
    María dejó a Otto con la piel erizada. Giró su cabeza para quedar frente a él, nariz con nariz, mirada con mirada, y remató con una sonrisa.  
 
    Bailaron, hablaron y rieron hasta que los echaron del bar. Luego Otto acompañó a María a su casa, se despidieron y quedaron en verse dos días después porque él tenía que hacer un trabajo con «los de la parada». Si no hubiera sido por eso, le habría dicho que la veía al día siguiente. 
 
    Ese trabajo al que se refirió era un secuestro. Ya todo estaba organizado, pues no era la primera vez que lo hacían. A Otto le tocaba esperar con otros dos en una casa y vigilar al secuestrado mientras los mandamases se iban con las tarjetas de las víctimas a sacar su plata de los cajeros.  
 
    Sin embargo, las cosas no salieron como esperaban y en la balacera cayeron dos. 
 
    Estar tanto tiempo privado de su libertad lo cansa mucho. Al principio le aturdía no tener nada que hacer, no manejaba bien esa desesperación y por eso terminó metiéndose en líos con otros reclusos, así se ganó la cicatriz. Se fue calmando poco a poco y con ayuda del Rivotril, que conseguía gracias a uno de sus compañeros de celda, a quien le pagaba el favor lavándole su ropa.  
 
    No entró a estudiar durante el primer año de la privación de su libertad: todavía recordaba con amargura lo bruto que se sentía cuando iba con su hermana todas las mañanas a la escuela.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 La maestra 
 
      
 
    El reglamento dicta que un muchacho puede ser expulsado si comete alguna falta grave dentro del centro educativo.  
 
    Pero una cosa es mandar a alguien para la casa y otra muy diferente, mandarlo a una celda. Muy diferente. 
 
      
 
    

  

 
   
    Cuando salí de la cárcel me quedé pensando en la historia de Otto, en ese barrio urbano y en el río que tenía que atravesar con su hermana, así que la semana siguiente me fui para León XIII a conocer de dónde venía.  
 
    Me recomendaron que llegara como a las once de la mañana porque «a esa hora los narcos están durmiendo todavía».  
 
    Dejé el carro en el barrio La Peregrina. Atravesé la quebrada Rivera a pie por un paso de latas y maderas (por suerte era época seca). En el trayecto vi a un borracho tirado a la vera del camino. No podía saber si dormía o si estaba muerto. 
 
    Más adelante me crucé con dos mujeres y varios niños con uniforme que iban en dirección contraria. Les pregunté: 
 
    —Buenas, por aquí llego a la León XIII, ¿verdad? 
 
    —Sí, siga el camino, como en unos 100 metros llegará a una calle, ahí es —me dijo una señora. 
 
    Seguí por el trillo, un poco más confiada. Tenía que capearme las aguas negras que salían de las casas, unas estructuras que los pobladores habían construido de manera improvisada a ambos lados del camino.  
 
    Mientras subía la cuesta con pasos largos, pero lentos, me crucé con unos adolescentes que hacían una transacción. Bajé la mirada y seguí. 
 
    Al salir a la calle, le hice señas a una patrulla con dos policías. Les conté que era investigadora y que había llegado a la León XIII para conocer el barrio de un muchacho que había entrevistado en prisión. 
 
    —Vea, señora, yo le recomiendo que mejor se vaya. Si quiere la llevamos afuera —me sugirió uno de los policías. 
 
    —No, gracias. Lo que necesito es que me expliquen cómo llegar a la calle del muchacho —le contesté.  
 
    Me monté en la patrulla y fuimos a la estación de policía para ver un mapa. Un oficial nos abrió la puerta, pasamos e inmediatamente cerró la reja detrás de nosotros. El policía que estaba adentro me comentó que tenía tanto miedo que no salía nunca de ahí: se encerraba voluntariamente durante su turno, esperaba a que llegara la patrulla que dejaba a otro policía en su lugar y se iba en la misma patrulla. Conocía el barrio solo a través de las rejas de la comandancia.  
 
    Me volvieron a insistir en que mejor me fuera. Miré el mapa, tomé un poco de agua, agradecí y salí. 
 
    Afuera, una señora de unos 60 años paseaba con un bebé en coche y otra señora arreglaba unas plantitas de un macetero. En la pulpería de la esquina unos muchachos se tomaban un refresco (parecía que venían de un partido de fútbol porque estaban sudados).  
 
    —Disculpen, ¿ustedes me pueden decir cómo llego a Las Tenis? —les pregunté amablemente y con una sonrisa. 
 
    Se miraron entre ellos y se quedaron mudos. Les conté por qué estaba ahí y me dijeron que era mejor que me acompañaran, así que caminamos unos cuatrocientos metros, hasta que llegamos a la calle de Otto. Dos pares de tenis colgaban del cableado de electricidad, señal de que vendían droga. 
 
    Entramos a una especie de alameda. Me quedé mirando la puerta de una casa y pensando en si sería la casa de Otto. No parecía haber nadie dentro.  
 
    A unos 25 metros había una casa de tres pisos recién construida que rompía con la estética del barrio. Era una construcción de lujo con acabados finos. Pensé que seguramente era de los narcos que le habían dado trabajo a Otto.  
 
    —No es lo mismo la León XIII de día que de noche —me dijo uno de los muchachos.  
 
    A eso de las 2 (cuando los narcos empezaban a despertarse) caí en cuenta de que debía regresar por el mismo camino por el que había llegado. Los adolescentes insistieron en acompañarme hasta la entrada del trillo. Durante el camino de regreso me contaron que desde hacía un año no iban al cole, lo habían dejado cuando estaban en sétimo año. Les pregunté si habían pensado en volver y terminar los estudios. 
 
    —Tal vez cuando cumplamos quince vamos a un nocturno; al diurno no, qué va, no nos quieren ahí —respondió uno de ellos. 
 
    De regreso noté que el borracho ya no estaba tirado en medio camino, tampoco estaban los adolescentes que no hacía mucho estaban vendiendo drogas. Solo había niños y niñas que corrían, que reían mientras saltaban sobre las tablas que formaban un puente sobre la quebrada. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Carlos  
 
      
 
    Son las 4:00 p. m. y Carlos acaba de llegar a su casa. No hay nadie. Sus hermanos menores están donde su abuela y su mamá anda visitando a su papá en la cárcel (que está cumpliendo una sentencia de doce años por tráfico de drogas).  
 
    Carlos va directo a su cuarto. Tiene ganas de ver tele para matar el tiempo, pero, antes de encenderla, se recuesta boca arriba en la cama y mira el techo. Estira los brazos hacia los lados y cierra los ojos mientras piensa en su fiesta.  
 
    Quiere que sean las 7:00 p. m. porque hoy cumple dieciséis y la celebración es en el bar de Chelo. Ahí quedó con amigos mayores que él y con unas chicas. No va a tener problemas para entrar porque tiene una cédula falsa que le consiguió Bombillo.  
 
    Está feliz porque esa mañana su madre y sus hermanos le cantaron antes de ir al cole, le regalaron ropa nueva y zapatos de marca que piensa estrenar en la noche. Además, Marcela, la muchacha que le gusta, le confirmó que va a ir a la fiesta y eso lo tiene muy emocionado. 
 
    Sigue tirado sobre la cama. Abre los ojos, mira el techo y nota que una lámina del cielorraso está torcida, quizás a raíz del último temblor, que fue fuertísimo.  
 
    Lo pica la curiosidad, así que se sienta en la cama sin dejar de mirar hacia arriba. Se pone de pie. Trae la escalera de metal del patio y la ubica debajo de la lámina del techo. Se sube, mueve la lámina, mete la mano y empieza a buscar. Palpa a un lado y al otro. Al principio no siente nada, pero cuando está por bajarse de la escalera toca algo: un arma. 
 
    No cree que el arma sea de Jason, su hermano mayor, porque él es un tipo tranquilo que vive con la novia desde hace seis meses y que está por convertirse en papá. «No, no es de él... ni en broma», piensa.  
 
    Como está seguro de que tampoco le pertenece a su madre, asume que es de su papá y que probablemente la dejó escondida ahí antes de que se lo llevaran preso.  
 
    Carlos compartió poco con su padre, pero recuerda bien las tardes en que toda la familia practicaba tiro al blanco con latas y botellas en las partes secas de Río Sucio: se ponían el arma en la espalda, contaban hasta tres, sacaban el arma y les disparaban a los objetivos. El más rápido ganaba un premio. Carlos sonríe ante el recuerdo de esas tardes. Su padre fue quien le enseñó todas las mañas que sabe hacer con las pistolas. Aparte de eso, no le enseñó mucho más.  
 
    A Carlos no le faltaba casi nada: iba al único colegio privado de su pueblo, compraba ropa nueva todos los meses y siempre andaba con plata en el bolsillo. Lo único que no tenía era el amor de su padre, algo que no podía comprar. Justo hoy que lo recuerda piensa en lo bonito que hubiera sido tener una relación más cercana con él.  
 
    Toma el arma con cuidado, se baja de la escalera y se sienta en la cama. Mira el reloj, piensa que todavía faltan más de dos horas para su fiesta y llama a Bombillo, quien lo invita a su casa.  
 
    Bombillo mira el arma y hace un par de llamadas. Ambos se van a la ferretería a buscar a un tipo que les puede vender los tiros clandestinamente.  
 
    Llega a su casa a las 6, guarda la pistola en la gaveta de la mesa de noche y se mete a la ducha. Su corazón se acelera al pensar en Marcela.  
 
    Acaba de ducharse y ya está sudando, así que pone el ventilador al máximo. Se toma su tiempo para arreglarse el pelo, pues quiere verse bien. Se pone uno de los pantalones nuevos y una camiseta que le queda un poco larga.  
 
    Abre la gaveta, toma la pistola y se queda mirándola. Piensa en su padre.  
 
    Escucha la bocina de un carro: ahí afuera están sus amigos, que llegaron a recogerlo. No devuelve el arma a la gaveta, sino que, sin pensar, se la prensa entre el pantalón y la espalda. Da un salto y acelera su paso hacia afuera. Tira la puerta de la casa. Ya solo piensa en la fiesta, en Marcela.  
 
    Sale y se monta en el carro, su amigo le ofrece un pucho de mariguana y ambos cantan una canción de Cancerbero («sí, sí, ninguna herida sana sin cicatriz»). Están muertos de la risa, ríen felices porque saben que las chicas los esperan en el bar (tal vez Marcela le da un beso como regalo, o tal vez le da algo más...) El amigo estaciona el carro, se miran y chocan los puños. Se bajan del carro, entran al bar e inmediatamente la mirada de Carlos se dirige a la barra: ahí estaba su enemigo, justo ese día. 
 
    En ese momento se le viene de golpe todo. Recuerda en cámara rápida todos los años de «bullying» que sufrió, recuerda lo humillado que se sentía cuando su enemigo lo ponía en ridículo ante la clase y todos se reían, cuando le tiraba los cuadernos al basurero y todos se reían, cuando le sacaba sangre de la nariz en la cancha del cole, cuando le mostraba el cuchillo para amenazarlo. Se le viene el recuerdo de las miradas, de las sonrisas burlonas de todos... y se muere de rabia. 
 
    Marcela también está ahí, en el bar, pero está sentada en una mesa ubicada a su derecha. La mirada de Carlos va del enemigo, que está sentado en la barra, a Marcela, que está en la mesa con sus amigas. Ida y vuelta —de la barra a Marcela—, sus ojos se mueven rapidísimo y sin parar —de Marcela a la barra. Ping, pong, ping, pong.  
 
    Entonces Carlos se topa con la expresión alegre de ella. Casi se queda perdido en la sonrisa de Marcela y por poco se olvida del enemigo, pero vuelve a ver hacia la barra y ahí está, su rival, quien lo mira y le sonríe también. ¿Cómo pueden ser tan diferentes dos sonrisas? 
 
    En un segundo, todo se apaga: las palabras se esfuman, el oxígeno deja de fluir y su mundo se detiene; solo se mueve su mano que, como si tuviera vida propia, apunta y dispara seis proyectiles que se estrellan contra su objetivo.  
 
    Rápido, preciso y firme, justo como le enseñó su padre. 
 
      
 
    

  

 
   
    La semana siguiente, lo mismo: la misma espera afuera, el mismo recorrido, el mismo custodio. Las rutinas estrictas en prisión parecen dar paz a las autoridades y aburren a los reos. 
 
    Paso delante de un edificio circular conocido como el Panóptico, desde el cual los guardas vigilan a los presos las 24 horas del día. Dicen los reos que pueden escuchar todo, desde los pedos que se echan los compañeros de celda hasta el ruido que hace el chorro de orines cuando cae en la taza. Como un matrimonio de años, los muchachos se han acostumbrado a los malos olores y a la bulla. Piensan que el ruido permanente es parte del castigo. 
 
    En el área de pilas veo a algunos jóvenes lavando su ropa con el reguetón a todo volumen. Algunos bailan mientras lavan, otros les celebran con silbidos, gritos y aplausos. Por un momento se siente alegría en el ambiente. 
 
    Frente al módulo circular se ve otro edificio, este es rectangular y tiene la fachada gris. Sobresalen los alambres navaja que definen todo su perímetro externo.  
 
    Afuera de ese edificio, pero dentro de unas rejas, hay unos muchachos que están tomando un poco de sol y otros que están haciendo ejercicio.  
 
    Me miran. Siguen mis pasos. Saludan al custodio Gervasio y noto que se llevan bien con él. Varios me hablan, me preguntan cosas al mismo tiempo, pero no logro entenderles con claridad. Solo saludo con la mano y sonrío. 
 
    Los muchachos tienen cicatrices de cortadas en el cuello, en las piernas, en las manos, en la cara. Dicen que se cortan para sentir alivio ante la ansiedad que les produce tanto encierro, tanta nada.  
 
    Cortan la nada. 
 
    También puedo ver que la mayoría tiene tatuajes en todo el cuerpo. Algunos llevan nombres de mujeres en el antebrazo o en el pecho. ¿Acaso de sus madres o de sus novias?  
 
    Gervasio y yo entramos a lo que parece una sala de reuniones en la que hay una mesa, cinco sillas y una pizarra blanca. En ese momento el viento sopla fuerte y chilla.  
 
    Otro custodio entra y nos dice que van a tardar porque el joven que voy a entrevistar está con su abogado. 
 
    —¿Y usted lleva mucho tiempo en Adulto Joven? —le pregunté a Gervasio. 
 
    —Sí —me respondió inmediatamente y sin pensarlo.  
 
    Gervasio es custodio desde los dieciocho, ahora tiene 40.  
 
    —Mi papá también fue custodio, pero en el penal de la Isla San Lucas. De eso hace mucho —me contó.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Gervasio  
 
      
 
    Gervasio no conoció bien a su papá porque en aquella época a los custodios solo les daban cuatro días libres al mes. El papá llegaba a la casa, se bañaba, se cambiaba de ropa para que su esposa le lavara la que traía sucia y luego se iba para el bar de Cachito.  
 
    Dice Gervasio que su papá tomaba sin parar de jueves a sábado por la noche. Volvía a la casa hediondo, con la nariz hinchada, tiraba la puerta cuando cerraba y se iba directo a la cama. El domingo dormía todo el día y la madrugada del lunes cogía bus y lancha para volver a Isla San Lucas.  
 
    —Cuando cumplí doce mi mamá me empezó a mandar a buscar a mi papá al bar... ¡y usted viera!  
 
    En el trayecto, a veces el papá se caía y quedaba tendido en la calle. Gervasio lo jalaba de la ropa con desesperación porque le daba terror que un bus le pasara por encima.  
 
    —Mami siempre decía que era muy dura la vida en el penal de esa isla, no solo para los reos, también para los custodios. 
 
    Ahora Gervasio trabaja en Adulto Joven. A veces los chiquillos se ponen fogosos y a los custodios les toca poner orden, pero Gervasio trata de llevar la fiesta en paz la mayor parte del tiempo: habla con ellos para que no exploten, les ayuda enviando mensajes a la administración o les avisa a las psicólogas cuando ya les toca recibir atención e incluso les lleva chocolates y galletas. Los chicos le dicen «don Paz».  
 
    Cuando ve a los muchachos cargados de ira, cuando nota que se están haciendo caras entre ellos o cuando se amenazan con gestos, los separa: primero saca a un grupo un ratito para que tome el sol y luego deja que salgan los otros. A final hablan, se hacen bromas, ríen y se les olvida el pleito (al menos por un ratito). 
 
    Gervasio lleva ocho años viviendo en el penal de jóvenes y cada dos semanas viaja a ver a su familia. Sale el viernes después del mediodía, de ahí se va en bus a la capital, después toma otro bus que va a El Puerto y luego toma otro que lo lleva a su pueblo. Llega a su casa a eso de las siete de la noche. Su esposa lo espera con comida recién hecha y sus perros lo saludan con brincos. Tiene que esperarse hasta el día siguiente para ver a sus hijos, pues a la hora que llega ya están dormidos. Son gemelos. 
 
    —Me siento orgulloso de la tribu que formé —me dice sonriente.  
 
    En su casa se aferra a una rutina: se levanta temprano —antes del amanecer—, chorrea café y se sienta en una mecedora en el corredor a esperar la salida del sol. Disfruta ese momento en que la luz invade su mundo, anticipándose al despertar de su prole.  
 
    Escucha sus risas, luego oye pasos rápidos en su dirección, acompañados de gritos («¡papá, papá!»). Desayunan, lavan los platos y ordenan la cocina en familia, luego salen a caminar. Cuando regresan, Gervasio hace algún arreglo en la casa —le gusta mantenerla bonita— y por la tarde asiste religiosamente al grupo de Alcohólicos Anónimos, aunque nunca en su vida ha tomado licor. Lo hace por temor a hacerse alcohólico, como su papá.  
 
    El domingo va a la iglesia, luego almuerzan todos donde su suegra y después toman café en la casa de su madre. Aprovecha el resto de sus días libres al máximo y pasa tiempo con su esposa. El jueves, tempranito, hace viaje de regreso porque entra por la tarde a trabajar.  
 
    Gervasio mide un metro setenta, es delgado y sonríe con los ojos. Al terminar de contar su rutina, su expresión cambia y dice que no se merece la buena vida que tiene, que siempre se ha sentido culpable por lo que pasó.  
 
    —Mi mamá todavía me dice que no fue culpa mía porque yo era un chiquillo. Apenas tenía trece cuando pasó lo del accidente de papi. 
 
    Recuerda ese día como si hubiera sido ayer. Como otras veces, la mamá le pidió a Gervasio que fuera al bar de Cachito a traer a su papá, pero él se opuso. 
 
    —Yo le decía a mi mamá que por qué siempre yo, que no era justo, que de por sí papi no se daba cuenta de nada, que yo ni me lo aguantaba porque era muy pesado... Así me quejaba con mi mamá. En esa época yo era retador.  
 
    Siempre lo mandaban a él. La mamá prefería no mandar a sus hijas al bar para no exponerlas a los borrachos. Era muy peligroso para ellas y ya se habían llevado varios sustos.  
 
    Ese día, Gervasio ganó la discusión y no fue a buscar al papá al bar. 
 
    Al entierro del papá de Gervasio solo fueron su mamá, sus hermanas, el cura y él. No tenían para pagar nada más. Cuando volvieron del cementerio, Gervasio se sentó en su cama y lloró sin parar por horas. La mamá lo tuvo que llevar al hospital y ahí le dieron calmantes que lo hicieron dormir por un día completo, pero cuando se despertó siguió llorando, así que le volvieron a dar calmantes. Perdió ese año en el colegio.  
 
    Se recuperó hasta el día en que prometió que pagaría por la muerte de su padre, una promesa que está cumpliendo ahora: al terminar el colegio se metió a la academia de policía y luego, apenas pudo, pidió que lo transfirieran a la cárcel.  
 
    Todos le tienen cariño en el penal y su buena fama traspasa las paredes del recinto: las familias de los adolescentes privados de libertad le llevan tortillas con picadillo de arracache y empanadas de piña cuando visitan a sus hijos. Así le agradecen lo bueno que es con ellos.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Gervasio terminó de hablar y nos quedamos en silencio.  
 
    Santiago entró unos minutos después. Tenía una gran cicatriz en la cara, la marca de una herida que le había hecho su novia por un ataque de celos, supuestamente.  
 
    Eso pasó antes de que él entrara a prisión, cuando él tenía quince y ella treinta y tres.  
 
    Cuenta Santiago que a ella le habían ido con el cuento de que él andaba con una chiquilla del barrio. Ese día, cuando vio la sombra de su «novia» por el rabillo del ojo se movió hacia un lado para esquivar el ataque, pero la hoja de afeitar lo cortó igual: le rasgó la cara de la oreja al mentón. Ella le habría cortado el cuello si él no se hubiera movido porque, como ella misma le confesó después, su objetivo era la yugular.  
 
    Aquí va su historia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El destino 
 
      
 
    El único momento que deseo que no se acabe nunca es cuando veo a mi hermano. Me llevan a verlo cada seis meses y me dan treinta minutos exactos para estar con él.  
 
    Mi hermano nació con parálisis cerebral. Uno no elige el destino, simplemente sucede. 
 
    Mi hermano Héctor es mayor que yo. Nos queremos mucho, es la persona que más quiero en este mundo. Cuando me llevan de aquí, de la Reforma, a mi casa voy directo hacia él y nos abrazamos. Viera cómo nos cuesta separarnos. Media hora es muy poco.  
 
    Cuando me voy me quedo inquieto porque además caigo en cuenta de que no puedo aportar, no puedo ayudar con los gastos de la casa. Toda la plata que entra a la casa es para mi hermano porque la pensión que le dan a mami para cuidarlo no alcanza para mucho. 
 
    Mi familia siempre ha sido demasiado humilde. Cuando éramos pequeños engañábamos el estómago con arroz porque solo alcanzaba para eso (y lo podíamos cocinar solo porque robábamos electricidad). Una vecina que iba a la misma iglesia a la que iba mami nos invitaba a almorzar un sábado al mes, por dicha, y en su casa siempre había pollo o carne en salsa. Ese día era como una fiesta.  
 
    Cuando iba a la escuela yo veía que mis compañeros tenían cosas, cosas que yo quería tener. Entonces empecé con la matraca, pasaba día y noche pensando: «¿Por qué yo no y ellos sí?»  
 
    Yo no quería ser como ellos, yo solo quería tener lo que ellos tenían, ¿me entiende la diferencia?  
 
    Entonces un amigo y yo empezamos a robar. Cada vez queríamos tener más cosas... y eso me llevó a cometer el delito por el que estoy aquí. 
 
    Nos íbamos a otros barrios a robar porque en nuestro barrio no se podía (los que vendían droga tenían prohibidos los asaltos porque eso espantaba a los clientes) y yo no quería ganarme pleitos con esa gente. Al contrario, me interesaba que me contrataran. 
 
    Cuando ellos vieron que me hacía respetar, me empezaron a dar droga para que yo la vendiera en una esquina. En ese momento ya tenía una pistola 9 mm que ellos mismos me habían regalado y me ganaba el triple de la pensión que mami recibía. Me iba tan bien que me compré de todo: ropa, zapatos, un PlayStation... podía comprar lo que me diera la gana y eso me hacía sentir bien. Incluso un día fui a la escuela y me compré de todo en la pulpería para que todos vieran que yo sí tenía con qué.  
 
    Estaba tan concentrado en eso de tener cada vez más cosas que hasta dejé de pasar tiempo con mi hermano, como que lo abandoné. Y a mi mamá no le daba plata del delito, Dios libre... Imagínese, plata sucia, ¿entiende? 
 
    Yo creo que los de la esquina vieron mi afán por tener, entonces me dieron cosas más grandes y eso, para uno que tenía catorce en ese momento, era pasar de no tener nada a ser millonario. 
 
    A mami ya le habían ido con el cuento. Ella pensó que dándome con la faja me iba a salir de donde estaba, pero qué va. No sirvieron todos los golpes que me dio porque tener cosas es como una droga, uno quiere cada vez más. En cambio, el dolor... el dolor se iba así como entraba, rápido, y yo después seguía en lo que estaba. Si los golpes hubieran servido, otra sería la historia. 
 
    Luego empecé a hacer mayores daños, así empecé a tener más y más plata. Estaba en la vida loca, en vivir el momento, en vivir la fiesta. No me importaba nada. Yo hasta iba a la iglesia y luego dejé de ir. Cambié por completo mi rutina por el vicio de tener cosas materiales. 
 
    El último trabajo que me dieron no era complicado, era solo quebrar a un tipo. Me iban a pagar un dineral por eso, pero le pegué en mal lugar. Yo tenía quince cuando eso. Al poco me allanaron la casa. Me llevaron a las celdas y a los días me soltaron. Luego me dijeron que tenía que presentarme cada quince días a firmar al juzgado.  
 
    Cuando cumplí dieciocho salió mi sentencia y me privaron de mi libertad, tres años después de lo que pasó. ¿Se imagina? Un bajón total porque uno sigue en la vida que tenía, acumulando cosas, y de un solo a la cárcel, sin nada. 
 
    No sé qué será de mí cuando salga. No tengo una bola de cristal para ver el destino. Lo que sí le puedo decir es que ya no quiero nada con eso, con lo que hacía antes, ya no. Yo creo que he cambiado para bien. Incluso estoy yendo al culto.  
 
    Pero eso es lo que pienso aquí en la cárcel, no sé cómo pensaré estando afuera.  
 
      
 
    Cada sección de la cárcel tiene un representante al que le llaman «el líder». Todos tienen que someterse a ese líder porque nada se mueve si él no deja que se mueva. 
 
    También están «los cocos», que no tienen visita. Como necesitan plata, desarman estructuras y con eso hacen armas hechizas que venden para tener algo de dinero y así poder comprarse unas galletas o un cereal. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Juan y Felipe 
 
      
 
    Felipe ya era concertista de piano a los quince. 
 
    Juan le hacía trabajos a un contrabandista a los quince. 
 
    Cuando Felipe tenía diez años, él y su familia fueron desalojados de su casa por motivos sanitarios, así que se pasaron a vivir a una cuartería de dos pisos que estaba en otro barrio. Los pisos de la cuartería eran como un callejón largo con cuatro habitaciones de cada lado. En cada cuarto vivía una familia.  
 
    Apenas entraron a su nueva vivienda vieron un piano en el pasillo de la entrada: era un piano de pared de 1920, abandonado por razones desconocidas, que estaba lleno de polvo, de rayones y de telas de araña. A un costado había un corazón grabado, dentro del cual se distinguían las iniciales E y R. Felipe corrió hacia el instrumento, lo abrió y tocó el do repetidas veces. El sonido salió opaco. 
 
    Felipe sabía dónde estaba el do porque en la escuela también había un piano. Su maestra de música le daba clases en el recreo grande o cuando tenía libre porque estaba convencida de que Felipe tenía dones para la música, por eso lo apoyaba más que al resto de los estudiantes de la clase.  
 
    Un señor que visitaba a veces a la mamá de Felipe pagó el arreglo del piano. 
 
    Al poco tiempo, la profe de música le consiguió a Felipe una beca en una academia de rusos. Desde entonces, a Felipe se le llenó la vida de sonidos, de viajes en autobús y de tareas de la academia. Todos los días volvía a su casa a las seis de la tarde, luego comía algo y seguía practicando (los rusos eran muy estrictos y eso lo obligaba a pasar horas en el piano).  
 
    A los dos años de estar en clases, Felipe ya tocaba Chopin y alguna de Bach. A la hora de la cena, cuando empezaba su práctica, la gente de la cuartería salía al pasillo con sus platos de comida en la mano para escucharlo, entre ellos Juan, un vecino de la misma edad.  
 
    Juan vivía en esa cuartería con su madre, su hermano menor y su hermana mayor. Su papá no vivía con ellos porque estaba en la cárcel cumpliendo una condena de 25 años. 
 
    Desde que Juan estaba bebé iba con su mamá a visitarlo a la cárcel todos los domingos. Cuando tenía seis años empezó a preguntarle cuándo volvería a casa, a lo que él le contestaba que ya casi regresaría. Pero nada. A Juan le parecía injusto que estuviera preso si era tan bueno, tan cariñoso con él: cuando lo visitaba, el papá lo esperaba con un regalito y le contaba de sus andadas, entonces los dos se reían a carcajadas con las anécdotas. ¡Cómo anhelaba Juan estar con él! 
 
    Felipe tampoco vivía con su papá, pues no se sabía nada de él. Ni Felipe ni su hermana se atrevían a hacerle preguntas a su mamá porque era obvio que ella no quería hablar del asunto. No había fotos ni recuerdos, no había ningún rastro de la existencia del papá, solo los ojos verdes de Felipe, por los que recibía tantos halagos de la gente. 
 
    Juan y Felipe iban a la misma escuela, vivían en la misma cuartería y estaban en la misma situación de pobreza. Todos los días se iban juntos a la escuela y hacían juntos los trabajos que dejaba la maestra. Eran muy buenos amigos. 
 
    Juan siempre le decía a Felipe que él era dichoso por haber encontrado algo que le gustara tanto y que él también quería encontrar algo le gustara así de mucho, pero que no encontraba nada.  
 
    Hasta que a los catorce se dio cuenta de que quería ser como su papá, pero mejor (o sea, que no lo pescaran), por eso se metió a un grupo del colegio que era famoso por no ir a clases y por cobrarles peaje a los más pequeños en el pasillo que estaba cerca del gimnasio. 
 
    La vida de Felipe estaba tomando un rumbo muy distinto al de su amigo: a los catorce ganó un concurso nacional, lo que lo motivó a esforzarse más en su carrera musical. Tocaba en todas las actividades del colegio y había sido invitado a tocar en la Embajada de los Países Bajos y en la Casa Presidencial, incluso viajó a Estados Unidos con todos los gastos pagos para participar en un festival de piano. Allá en Estados Unidos le compró una armónica a Juan, se la regaló pensando en que tal vez la música lo engancharía y así dejaría las actividades en las que andaba metido desde hacía meses. 
 
    Felipe tenía quince años cuando se ganó un premio que les permitió a él y a su familia mudarse a otra casa: recibiría una beca anual que le permitiría dedicarse 100% a la música. Por supuesto, se llevó el piano de 1920 a su nuevo hogar. 
 
    Juan tenía quince cuando empezó a hacerles trabajos a unos «señores de la droga». Su primera misión era entregar una AK-47 en una de las casas del barrio. El barrio tenía únicamente dos entradas, la sur y la norte. En ambas bocacalles siempre había una patrulla, pero Juan caminaba tranquilo con el arma en la chaqueta, pues andaba con uniforme de colegio y no medía más de 1,60 metros, así que nadie sospecharía de él. Era simple: entregaba el arma, recibía la paga y se iba. 
 
    Con cada entrega realizada se sentía más cerca de su padre. 
 
    Aunque ya no vivían cerca, Felipe y Juan siempre se encontraban para el cumpleaños de cada uno. Esas dos veces al año las atesoraban porque el cariño que sentían el uno por el otro seguía intacto, a pesar de los caminos tan distintos que habían tomado sus vidas.  
 
    Felipe tenía diecisiete cuando dio su primer concierto en el Teatro Nacional como invitado de la Sinfónica. Sus dedos, como arpones, golpeaban las teclas, se enterraban en ellas o las acariciaban. En cierto momento Felipe se levantó de la silla y se deslizó dentro de la boca del instrumento, entonces sus garras jalaron y golpearon las cuerdas. Su cabeza giraba como recorriendo el globo terráqueo, brincaba de las cuerdas a las teclas, su frente sudaba... parecía que atacaba un elefante, parecía que asesinaba una presa, pero de ese crimen brotaba pura armonía. 
 
    Esa noche, mientras Felipe daba su concierto, Juan y un compa del cole tenían que hacer otra entrega, esta vez serían una AK-47 y dos revólveres calibre 38. Poco antes de ir a cerrar el negocio les avisaron que debían esperar porque había una cantidad inusual de policías en ambas entradas al barrio. Se fueron a esperar a la casa del compa, pero se aburrieron, entonces se les ocurrió ir a asustar a un rival que hacía un mes había golpeado a Juan. La AK-47 estaba descargada, pero las pistolas sí tenían tiros. 
 
    Cuando Juan y su compa llegaron a la casa del rival, él salió a recibirlos con uno de sus secuaces. Juan desenfundó, el rival también.  
 
    Esa noche los sonidos armónicos del piano de Felipe lo cubrían todo en el teatro, pero en el barrio era Juan el que producía sonidos disonantes, notas que cortaron el tiempo y una vida.  
 
    Ahora, cuando Felipe va al penal a visitar a Juan hablan de aquellas épocas de la cuartería. En algún momento de la visita Felipe toca su piano portátil de viento mientras Juan lo acompaña con su armónica. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Un 38% de los adolescentes y jóvenes privados de su libertad en Costa Rica nunca reciben visita, por ello tienen que conformarse, entre otras cosas, con la comida que reciben en el penal.  
 
    Como todo lo demás en el encierro, la dieta también es discriminatoria, escribió Nelson Mandela.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La olla de carne 
 
      
 
    La cocinera del penal nació en el Caribe, donde, a punta de comer rice and beans con leche de coco y pollo en salsa, aprendió sobre mezclas, sabores y colores. Ella piensa que tuvo suerte porque su mamá trabajaba en un restaurante de El Puerto en el que la dejaban raspar el fondo de las ollas, chupar los huesos que se escabullían del cucharón y comer los sobros del rondón con las otras dos mujeres que trabajaban en la cocina.  
 
    Saboreaba los plátanos maduros caramelizados con tapa de dulce que su madre remataba con un toque de canela y clavo de olor ¡y ni qué decir de las migajas de plantintá que quedaban en la bandeja! Mmmm, una delicia. 
 
    De ahí le viene el amor por la comida.  
 
    A los quince dejó el colegio y se metió de lleno a trabajar codo a codo con su madre. Empezó como ayudante de cocina, luego se fue haciendo cada vez más imprescindible en el restaurante... hasta que quedó embarazada a los diecisiete. Cuando se enteró, el dueño del restaurante le dijo que las mujeres con hijos pequeños daban problemas y la despidió.  
 
    El trabajo en la cárcel lo consiguió por una amistad. Entró para reemplazar temporalmente a una persona que estaba en licencia por enfermedad y se quedó. Ya lleva una década ahí y desde hace dos años es jefa de turno.  
 
    El hermano de la cocinera tenía solo quince cuando la familia se trasladó a la capital. Se mudaron cuando una prima les avisó de una casa a buen precio que estaban alquilando en el barrio de ella y que estaba a solo un bus de distancia de la cárcel.  
 
    Más que una casa, era un espacio de un solo ambiente con dos camarotes (la parte de abajo de uno de ellos se usaba como ropero), tres colchones, una cocina de leña, dos sillas y un aparador que se habían traído de su antigua casa y que era una herencia de la familia. Como no había espacio, la cocinera dormía con su bebé en un mismo colchón.  
 
    La cocinera salía todos los días a las 4:00 a. m. de su casa y pasaba dejando a su bebé donde su prima antes de irse al penal. Su mamá salía a las cinco a limpiar casas. 
 
    El hermano de la cocinera, como no había nadie que lo despertara en las mañanas, se levantaba tarde. Le daba vergüenza ir al colegio porque, como ya le había pasado antes, lo regañaban delante de toda la clase por no haber llegado temprano, así que al mediodía, aburrido porque ni tele tenían, salía a dar una vuelta por el barrio. Así fue como conoció a unos muchachos que se paraban en la esquina a fumar puros y a soñar con grandes atracos que les permitieran comprarse gustos y ser reconocidos. Aunque el hermano de la cocinera no tenía intención de meterse en problemas, se hizo amigo de ellos. La pasaba bien con el grupo y hasta daba ideas para los asaltos, aunque al principio no participara en ellos.  
 
    La cocinera tenía los sábados libres, así que los aprovechaba para pasar en familia. Se iban todos a la iglesia desde buena mañana a cocinar para los más pobres del barrio. Así aprendió varias recetas nuevas, entre ellas su favorita: la olla de carne. Ese líquido caliente y cargado de nutrientes la reconfortaba desde la primera cucharada, además de que disfrutaba ver la reacción de sus comensales cuando les servía la sopa en el plato. Todavía no ha encontrado una sola persona que no le sonría a un plato de olla de carne preparada por ella.  
 
    En la cárcel —no se sabe si por cuestión de presupuesto o por otro motivo— siempre sirven arroz con vainicas y una porción de carne molida o de hilachas de pollo. Ella piensa que eso no debería ser así. 
 
    Cuando la cocinera entró a trabajar a la Reforma era apenas una joven de dieciocho y ocupaba uno de los puestos más bajos en la jerarquía de la cocina. Esa época fue muy dura para ella porque no podía opinar sobre el menú.  
 
    Fue muy duro también, dos años después de haber empezado a trabajar ahí, enterarse de que a los muchachos no solo no les gustaba la comida que ellas hacían con tanto ahínco, además le llamaban «rancho» al amasijo de vainicas con arroz. Se había dado cuenta de eso por su hermano, quien estaba preso ahí mismo. 
 
    Antes de entrar a prisión, el hermano de la cocinera conoció a su primer amor, una muchacha que era prima de uno de los de la esquina. Ella estaba metida en problemas, incluso había estado tres meses en el Centro de Formación Juvenil Zurquí.  
 
    El hermano de la cocinera empezó a hacer de todo para demostrarle lo valiente e ingenioso que era y cada vez se atrevía a hacer cosas más intrépidas para llamar su atención. Desde el día en que quedó encargado de investigar cómo hacer una bomba casera para robar un cajero automático se posicionó como uno de los líderes, aunque ni siquiera lograron sacar plata del cajero con la bomba que fabricó. 
 
    Mientras la cocinera y su madre trabajaban, el muchacho y su novia pasaban juntos todo el día. Ponían música a todo volumen, bailaban, se besaban, se desnudaban, se acostaban... y luego repetían la misma secuencia.  
 
    A la vecina —un ama de casa temerosa de Dios, una mujer de la iglesia que rezaba a diario— le molestaban la música, las risas y los gemidos. Soportó un par de días, pero al final explotó y le contó a su hijo mayor sobre el comportamiento inmoral de la pareja de al lado. 
 
    El hijo de la señora, uno de los narcos del barrio, ponía a su madre por encima de todo, así que se fue a la casa de al lado y tocó la puerta. Cuando los jovencitos abrieron la puerta, el narco los amenazó. Ambos le prometieron que harían silencio y se disculparon con él porque sabían perfectamente quién era y sabían también de lo que era capaz.  
 
    Al día siguiente ya se les había olvidado que existía algo más que esa habitación donde se amaban... ¡es que se divertían tanto, se amaban tanto!  
 
    Sus latidos acelerados tomaban el control de todo cuando acercaban sus bocas y aspiraban la respiración del otro. El amor era el culpable de su respiración precipitada, de la sudoración abundante y de la acumulación de sangre entre las piernas. Ellos no tenían afán de molestar a nadie.  
 
    Gracias a sus amigos de la esquina se enteraron de que el narco les quería hacer un daño. Ante el peligro, el hermano de la cocinera y su novia consiguieron un arma, por si el narco volvía.  
 
    Y llegó. 
 
    Desde que la cocinera se enteró de que le decían «rancho» a la comida del penal, comenzó a pensar en cómo resolver la situación: primero se sentó a discutir con su madre qué podía hacer para darles, al menos de vez en cuando, una alegría culinaria a los muchachos; luego habló con las psicólogas, con el personal docente y con las trabajadoras sociales y, entre todos, crearon un plan: organizar un «día de olla de carne».  
 
    Llevaron papa, ñampí, tiquizque, apio, elote, perejil, tomillo, camote, zanahoria, culantro coyote, cebolla, ajo y unos pedazos de carne para que los 150 muchachos y dieciocho custodios comieran algo distinto.  
 
    El «día de olla de carne» fue como una fiesta: se cancelaron los pleitos, los retos, las tentativas de suicidio y las de homicidio; se abolieron los empujones, los golpes de garrote y los gritos que algunos custodios lanzaban contra los muchachos. Ese día se esfumaron las diferencias entre los que tenían visita y los que no, entre los que tenían novia y los que no... solo porque ese día todos comieron olla de carne. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Al día siguiente la misma rutina, otra vez. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los portones 
 
      
 
    A las 6 de la mañana llegan los custodios. A esa hora nos tenemos que levantar porque abren los portones y hacen el conteo (algunos nos volvemos a dormir un ratito más después de eso). A las 7 nos traen el café y un pedazo de pan. Después uno se pone a lavar ropa o a hacer algo. Yo voy a la escuela dos veces por semana, dos horas por clase. Como a las 11 llega el almuerzo. Después de comer matamos el tiempo viendo tele o jugando PlayStation. Algunos dibujan o se hacen tatuajes, otros, como yo, solo nos tomamos el Rivotril y dormimos todo lo que podamos. A las 3:30 p. m. nos traen la cena. A las 5 nos reparten galletas de soda, nos vuelven a contar y cierran los portones. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Cuando un menor de edad comete un delito, se inicia una investigación. Si encuentran pruebas que lo incriminen, los policías allanan su casa: entran, lo tiran al piso, le ponen la bota encima y le ponen las manos detrás de la espalda para inmovilizarlo, mientras su hermanita de ocho años ve la escena y tiembla de miedo porque cree que a ella también se la van a llevar. Puede ser que la mamá también esté observando la escena sin saber si preguntar o si ahogar el llanto. 
 
    Luego lo llevan a las celdas del Organismo de Investigación Judicial, donde queda detenido por unos días. Lo pueden dejar —aunque tenga apenas catorce años —, en una celda oscura, pequeña y caliente por hasta dos semanas. Incluso puede ser que no les permitan a sus familiares ir a verlo y que ni siquiera les expliquen por qué.  
 
    El juez puede dictar prisión provisional al adolescente de catorce años a partir de las pruebas en su contra, lo que significa que pasará seis meses encerrado en Zurquí antes del juicio. Puede ser que el juicio tenga lugar meses o años después de cometido el delito y que con ese juicio se determine que el adolescente es culpable, en cuyo caso sería condenado a la pena de privación de libertad. 
 
    También puede ser que el abogado del adolescente le sugiera que se declare culpable para se aplique el procedimiento abreviado, con lo que se pueden reducir los años de condena. 
 
    Si el adolescente es hombre y ya tiene más de 18 en el momento en que se le condena (aunque su delito lo haya cometido durante la adolescencia), puede que quede encerrado en el Centro de Adulto Joven en el complejo de La Reforma (el que ahora lleva el nombre de Centro Especializado Ofelia Vincenzi). 
 
    Si se trata de una mujer que cometió un delito durante la adolescencia y que es condenada por ello cuando ya ha cumplido la mayoría de edad, podría ser trasladada a la cárcel de mujeres conocida como Buen Pastor (ahora llamada Centro de Atención Institucional Vilma Curling), pero podría ir también a Zurquí. Si la mujer es juzgada antes de cumplir su mayoría de edad, siempre es llevada al Centro de Formación Juvenil Zurquí. ¿De qué depende el destino de ellos? ¿Por qué algunos van al Zurquí y otros no cuando son mayores de edad? Buena pregunta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quince 
 
      
 
    Fabio entró a Zurquí a los quince con una condena de quince. 
 
    Llegó al penal en ambulancia. Venía del hospital porque el día que pasó lo que pasó un vecino le clavó un cuchillo en el brazo para evitar que hiciera más desastres. Le tuvieron que hacer nueve puntadas.  
 
    Fabio es el menor y es el único varón de la casa. Sus cinco hermanas viven en otro lado con sus parejas y sus hijos, al igual que su papá, que vive con su otra familia. A veces se lo topa en la calle, pero el señor hace como que no lo conoce.  
 
    Para llegar a su casa debe bajar los setenta y ocho escalones que conforman el trillo de tierra (que en época de lluvia es de barro) por el que debe caminar. Su casa está como pegada con hilos a la montaña, como todas las demás, y tiene el piso inclinado. 
 
    En una cuerda que va de pared a pared cuelga la ropa que tiene: el uniforme del cole, un pantalón de mezclilla, tres camisetas, tres calzoncillos desgastados y un suéter azul. Como solo tiene un par, a veces se va al cole con los pantalones húmedos porque no se secan a tiempo. 
 
    Como a mitad de año el profesor de Estudios Sociales los echó de la clase —a él y a otros dos compañeros de su sección— porque, según dijo, no lo dejaban dar la lección. Los tres se fueron al pasillo y ahí se dieron cuenta de que los unía su odio por el profe. Se hicieron inseparables. 
 
    Siguieron yendo al cole, pero no volvieron a entrar a clases. 
 
    Fabio repitió quinto grado y sétimo de secundaria. Le daba vergüenza sacarse malas notas y sentía que no encajaba, por eso faltaba mucho a clases. Cuando sucedió lo del crimen él tenía apenas 15 y no estaba yendo al cole.  
 
    Siempre le había costado el estudio y en casa no había quién le ayudara, pues su mamá apenas sabía leer y escribir y sus hermanas estaban siempre ocupadas. 
 
    En el cole, unos muchachos de décimo que vendían droga reclutaron a Fabio y a sus dos compas. Eso le dio más confianza. Se sentía parte de algo por primera vez en su vida. No le importaba la mala fama que se había hecho porque ahora todo el mundo se sabía su nombre.  
 
    A veces le pedían a la mamá de Fabio que se presentara en el colegio para hablar de su situación. Ella, ya mayor, escuchaba al profesor y bajaba la cabeza. Fabio le prometía que iba a hacer un esfuerzo por portarse mejor (¡y de verdad lo intentaba!), pero pelear era su forma de mostrar que tenía casta. Pensaba que solo con los pleitos podría llamar la atención de los demás y que solo así se aprenderían su nombre.  
 
    El colegio estaba dividido por un pleito de territorios. Fabio pertenecía al bando que controlaba los pasillos de abajo, mientras que el otro tenía el control de los pasillos de arriba. El pasillo de abajo era mucho mejor para el negocio porque ningún profe se aparecía por ahí en el recreo largo, así que era más fácil vender y consumir drogas entre una clase y otra.  
 
    Las peleas a veces terminaban en la calle y tanto alumnos como profes eran testigos de los golpes. Llamaban a la policía, que llegaba a dispersar el tumulto, a calmar a los estudiantes, a hablar con ellos y a darles consejos. Ellos se tranquilizaban por un par de días —a veces hasta por una semana— y luego volvían al combate. 
 
    Como el negocio cayó por todos los pleitos entre estudiantes, los líderes del bando al que pertenecía Fabio decidieron dejar de colocar la droga en el cole para concentrarse en las ventas en la calle. Fabio, que era como la mascota del grupo, salió del colegio para irse con ellos.  
 
    Había que pelear para seguir en el grupo, había que impresionar a los líderes... así que los pleitos siguieron, esta vez en el barrio. Por eso pasó lo que pasó ese día: estaban en medio de un pleito y Fabio disparó. El muchacho murió desangrado. 
 
    Cuando Fabio llegó al penal le dieron una cuchara, un jabón y un vasito. Luego lo enviaron directo al pabellón. 
 
    Estando adentro se dio cuenta de que la dinámica del lugar: en Zurquí había jerarquías, clases sociales y bandos; había pleitos que empezaban afuera y que se avivaban adentro, había pleitos que iniciaban adentro y que terminaban afuera.  
 
    Es peligroso estar solo en el penal, así que tenía que unirse a un grupo para estar protegido. 
 
    En el penal notó que hay muchachos a los que les llevan comida, cuadernos y ropa, mientras que otros no tienen quién les lleve nada. A esos les toca lavarse los dientes con las uñas o con las yemas de los dedos —a veces con un poco de pasta que alguien les regala— porque no tienen ni para un cepillo. Esos son a los que el dentista les termina sacando un diente porque está tan deteriorado que ya no tiene remedio.  
 
    Conoció a muchachos que sacan las hojas de afeitar de las rasuradoras para venderlas como armas, así consiguen dinero para poder comprarse algún gustito en la pulpería.  
 
    A los dos días de su ingreso se lo tuvieron que llevar de vuelta al hospital: la herida del brazo se le había infectado y la temperatura le había subido a cuarenta. Lo volvieron a operar, así que se tuvo que quedar internado. Estuvo tres días esposado a la camilla, bajo la vigilancia de un custodio que no se separaba de él (ni siquiera cuando iba a cagar).  
 
    Cuando volvió al penal se dio cuenta de que era peor estar adentro que en la calle: vio cómo agarraban a tablazos a uno que debía lo que se había fumado, vio cómo apuñalaban en la pierna a otro durante un zafarrancho entre bandas, vio cuando le cortaron la cara a uno, cuando le quebraron el brazo a otro, cuando torturaron a otro...  
 
    Todavía tenía el brazo rojo y caliente cuando su hermana mayor llegó a visitarlo. 
 
    —¿En qué momento pasó todo esto? —le preguntó Fabio a su hermana.  
 
    

  

 
   
    Por lo que me han contado los muchachos y las muchachas, los homicidios no suceden de un día para otro: ya ha pasado mucho en sus vidas cuando jalan el gatillo, cuando clavan el cuchillo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ira 
 
      
 
    Sebastián tenía seis cuando vio a su padre encañonando a su madre con un revólver. El pánico se le instaló en el vientre desde entonces. Nunca había perdido el control de su cuerpo ante los gritos, los platos rotos, los puñetazos y las patadas en las puertas, pero esa vez... 
 
    La escena del arma fue un punto de giro para él porque fue a partir de ese momento que cambió todo: empezaba a temblar cuando su padre y su madre se metían al cuarto, se quedaba encorvado e inmóvil cuando su madre y su padre salían sin él a hacer algún mandado. Volvía a incorporarse solo cuando se cercioraba de que su madre estaba viva. 
 
    A sus ocho años encontraba consuelo en un pensamiento que aliviaba momentáneamente su angustia: la muerte de su padre. Lo imaginaba atropellado, ahogado en el mar o aplastado por un edificio a causa de un terremoto. Estaba seguro de que la muerte de su padre sería la única solución a todos sus problemas. 
 
    Sin embargo, su padre no murió ni dejó de ser violento, más bien comenzó a atacarlo a él. Lo golpeaba por todo, porque subió, porque bajó, porque abrió los ojos, porque los cerró... daba igual, el porrazo llegaba. Y aunque Sebastián no entendía por qué lo hacía, era él mismo quien terminaba sintiéndose culpable siempre.  
 
    El abogado de Sebastián nunca se imaginó que tendría que defender adolescentes, pero ahí estaba, frente a él, explicándole que el crimen era serio y que haría lo que pudiera.  
 
    Durante el juicio su madre pasó apretando las manos con el ceño fruncido. Su padre, sentado unas sillas atrás, seguía el proceso con la misma cara de odio de siempre. «Ojalá le den lo que se merece», dijo el padre. La madre expulsó una lágrima discretamente. 
 
    El abogado, que estaba saturado de trabajo, le propuso a Sebastián un abreviado para reducir la condena (lo único que tenía que hacer era confesar), una propuesta que su cliente aceptó.  
 
    El fiscal habló de cómo había quedado la víctima. El juez le preguntó a Sebastián sobre los hechos, pero el muchacho no quiso decir nada. 
 
    Sebastián no paró de temblar durante el juicio. El juez, con amabilidad, le preguntó si quería decir algo, pero sus mandíbulas comenzaron a traquetear y no le permitieron articular palabra. Entonces el juez les pidió a todos que salieran de la sala. Quedaron solo una funcionaria del estado, el juez y Sebastián. 
 
    Cuando la funcionaria le dio agua, Sebastián dejó de temblar. Sin embargo, no supo qué decir. ¿Cómo explicar todos esos años de ira acumulada? No habría sabido ni por dónde empezar.  
 
    El juez, que ya llevaba muchos años de experiencia y sabía reconocer los signos, pidió un estudio completo del caso.  
 
    Sebastián ya tenía un historial médico de varios tomos. Como yo le decía al principio, su cuerpo tomaba el control de todo desde que él estaba pequeño. Era como si se le esfumaran los pensamientos. 
 
    La primera vez que le pasó eso que le dije fue a los once. Sebastián ya se había dado cuenta de que soñar con la muerte de su papá no era suficiente para aliviar su angustia, entonces se lanzó sobre él con unas tijeras. Sebastián iba a la yugular, pero su padre capeó el ataque, entonces terminó hiriéndole el brazo. Aunque estaba herido, el hombre lanzó a Sebastián contra la pared. Para el padre nueve puntadas en el brazo, para Sebastián cuatro puntadas en la cabeza y dos noches en el hospital.  
 
    Entraban y salían del hospital.  
 
    A los quince, Sebastián creyó que la paz finalmente había llegado: su papá se había hecho de una novia y había decidido irse a vivir con ella. ¡Fueron dos semanas que disfrutó como nunca en su vida! Sebastián y su mamá pudieron conversar y él pudo conocer, finalmente, cómo era ella, qué pensaba, qué le gustaba... Sebastián creyó que su vida había cambiado.  
 
    Error.  
 
    Una tarde, su padre abrió la puerta de la casa y entró con su novia y con una maleta. Mandó a la madre a dormir al cuarto de Sebastián, a Sebastián le puso un colchón en el pasillo.  
 
    La casa era un infierno. La novia del papá le daba órdenes a su mamá: la ponía a planchar su ropa, a cocinar, a lavar sus calzones. Se podía escuchar cuando hacían sus cosas en el cuarto. Un día, el papá se pasó al cuarto de Sebastián, donde dormía su madre, y su novia se puso furiosa. Esa vez terminaron todos en el hospital. 
 
    Hicieron el parte policial, las autoridades llegaron a verificar... y se retiraron las denuncias. 
 
    Hasta que una noche pasó que a la novia del papá no le gustó la sopa que había preparado la mamá de Sebastián, entonces le tiró el plato de sopa caliente, ¿usted podrá creer? «¡Está asquerosa!», le gritó. La gota que derramó el vaso. 
 
    Entonces el cuerpo de Sebastián procedió.  
 
    El juez tomó en cuenta todo lo que salió en el estudio y él mismo mandó a buscar algún familiar que les diera posada segura a Sebastián y a su mamá. Es por eso que los dos se vinieron a vivir conmigo. Como les quedó el miedo al papá, se vinieron a esconder aquí.  
 
    El juez fue muy bueno. Imagínese que hasta exigió que le dieran tratamiento a Sebastián. Sí, ya él está mucho mejor, por dicha. Gracias por preguntar.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    En este libro he optado por no generalizar. 
 
    Prefiero hablar de las cadenas de Bolívar. De las mentiras de la Mentirosa. Del hambre de Santiago y de las alucinaciones de Tomás. 
 
    Prefiero una historia a la vez. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cejas 
 
      
 
    A Cejas le enternecía que María Celeste estuviera embarazada. Aunque el niño no fuera de él, le emocionaba ver crecer el vientre de su mejor amiga y sentir los movimientos del bebé. Durante la gestación, Cejas la cuidó como si hubiera sido su hermana menor.  
 
    Cuando María Celeste volvió del hospital a Zurquí todo el mundo quiso ir a conocer al bebé, sobre todo Cejas, por supuesto, quien fue el primero en verlo.  
 
    Cejas y María Celeste se asomaban para ver al niño más de cerca, en la cuna. La mamá no paraba de hablar, encantada («¡qué pequeñito!», «¡qué precioso!», «¡me está mirando!», «¡qué deditos tan suaves!»), y Cejas solo miraba y sonreía. 
 
    Cejas iba a la celda de María Celeste todos los días a ver al recién nacido. Estaba hipnotizado. Miraba al bebé cuando dormía, cuando mamaba, cuando lo bañaban y cuando lo cambiaban; cuando podía lo arrullaba para que se durmiera, le cantaba mientras le daba de comer y lo masajeaba cuando lo bañaba. ¡Qué afortunado era ese niño de tener una madre que lo cuidara así!  
 
    En Zurquí, Cejas aprovechó el tiempo al máximo: logró sacar noveno año, luego se graduó de bachillerato, hizo un curso de hidroponía y hasta se unió al grupo de teatro, lo que le permitió salir de Zurquí una vez para presentar una obra en el festival de arte de un colegio.  
 
    Cejas se convirtió en un personaje imprescindible: era servicial, amable y atento, siempre estaba pendiente de los otros para ayudarles en lo que necesitaran. Todo en su vida iba bien porque a él le gustaba estar ahí.  
 
    Una mañana, la abogada le contó la noticia: le habían conseguido trabajo y el juez lo dejaría en libertad.  
 
    Cejas sintió como si le hubiera caído un balde de agua fría encima y se le cortó la respiración al pensar que ahora tendría que ver qué hacía con su vida fuera de Zurquí. La idea de estar solo y en la calle era insoportable para él. ¿No podía quedarse en la cárcel, donde se sentía como pez en el agua? 
 
    Pasó días sin dormir. Le dolía el pecho, no podía respirar, se ahogaba... ¡ni siquiera había podido ir a ver a María Celeste y al bebé! Aunque trataba de formar palabras, no lo lograba. No podía describir lo que sentía porque su cabeza era un enjambre de consonantes y de vocales sueltas, pero si hubiera podido hacerlo habría dicho que se sentía como si llevara la muerte metida en el cuerpo.  
 
    La directora de Zurquí le dijo que era un ejemplo para los demás, que debía aprovechar la oportunidad, que estaba muy joven, que esperaba que cuidara su trabajo y que deseaba que pudiera tener una buena vida en libertad... pero él no escuchó ni sus consejos ni sus buenos deseos: cuando ella le dijo que en un mes estaría libre, se quedó sordo, ciego. El mensaje de la directora se perdió en el aire y una palabra se le instaló en la cabeza («solo, solo, solo...»). 
 
    Ese mismo mes le dieron una charla para que estuviera listo para salir a la calle y preparado para el empleo que ya lo esperaba. En la fiesta de despedida nadie lo notaba, pero, entre esas cejas perfectas y la sonrisa permanente que había practicado por años ante el espejo para lograr que la gente lo mirara, Cejas vivía un infierno. «Si el señor juez lo manda, ni modo, a la calle de nuevo. La ley es la ley» —se decía para sus adentros.  
 
    En la calle se sentía perdido, caminaba sin rumbo, como quien busca una dirección desconocida. No sabía cómo estar afuera. 
 
    No le quedó opción: atacó a la primera persona que se le cruzó y así se aseguró el regreso a las celdas, esta vez con una condena de muchos años y que le aseguraba que estaría encerrado hasta sus treinta y cinco, más o menos.  
 
    Ya en Reforma, decidió adelantarse para evitar que lo volvieran a sacar a la calle: consiguió una varilla que arrancó de una pared y la usó como puñal.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Alguien que leyó el borrador de este libro me dijo que era muy pesado. 
 
    Es cierto, coincido, es pesadísimo. Por eso lo comparto, para repartir el peso entre quienes nos enteramos de lo que pasa dentro de las rejas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mi ángel 
 
      
 
    Dame un toque para encender la luz, que aquí está muy oscuro. Eso es lo malo, pero la verdad no me quejo porque en este pabellón estamos mejor mi hijo y yo. Aquí no somos tantas y hay menos conflicto.  
 
    Vení para que veás lo que me dieron en el baby shower, ve qué lindo todo. Esta cobija y este osito. Y los custodios y las otras chicas me ayudan montones, me alzan al niño cuando me tengo que ir a bañar, me lo cuidan mientras estudio. Las profes también lo arrullan cuando estamos en clase. ¿Querés alzarlo? 
 
    De no tener a nadie se me hizo una familia. Todo mundo tiene que ver con mi hijo. Se llama Ángel. Entonces, vieras la suerte. A la profe de arte se le ocurrió que por qué no pasarnos a mí y a otra güila que también tiene bebé a aquellas celdas de arriba, más iluminadas. Me dijeron que era malo para el niño lo oscuro, que parece que los ojitos del niño necesitan luz de día para desarrollarse. Entonces sí, están haciendo trámites para pasarnos. Toda esa bendición la trajo mi niño.  
 
    Este pequeño lo cambió todo y no solo para mí: ¿ve a aquella chavala? Ella no tiene quién la visite, entonces cuando alza a Ángel le cambia la cara. ¿Y el custodio que es de Corcovado? Viera ese, babea cada vez que lo alza. Dice que su esposa y sus hijos viven allá lejos y los ve poco. Él dice que cuando yo cumpla sentencia nos va a invitar a conocer allá, que es como el paraíso en la tierra, ¿será?  
 
    Ángel es buenísimo. Apenas avisa con un quejido cuando tiene hambre y entonces, no importa dónde esté, le doy la teta. Al principio dolía mucho, demasiado, él lloraba y yo también lloraba, pero ya no. 
 
    Cuando le doy de mamar me da un poco de tristeza porque me dieron siete de condena. Cuando Ángel cumpla tres me lo quitan. Se lo llevan. Dicen que aquí no puede estar. Yo me pregunto por qué no. Decime vos, ¿por qué no? Lo que me dicen es que eso dice la ley.  
 
    Entonces con solo imaginarme que se llevan a mi Ángel, a mí me da algo. La profe no me dice nada, pero yo sé que ella está moviendo cosas y hablando con la gente. El problema fue el delito, un problema en el que nos metimos. Sobre todo porque a los jueces les dan escalofríos los delitos de ese tipo.  
 
    Además, ellos no saben, pero desde que Ángel nació yo soy otra persona, totalmente otra. Ya no tengo la rabia esa que tenía. Ya no le seguiría los pasos al que era mi novio. Eso quedó en el pasado.  
 
    Es que también es eso, que yo era muy chiquilla y no tenía experiencia cuando pasó lo que pasó. A nadie le importó en el juzgado que el muchacho con el que yo andaba, el papá biológico de Ángel, tenía treinta y cinco y yo quince en el momento del problema. Entonces yo pensaba que él se las sabía todas, yo estaba enamorada, hacía todo lo que me pedía, le creía todo lo que me decía.  
 
    Viera las cosas que salieron en los periódicos... «Homicidio perpetrado por pareja, él un joven de treinta y cinco y ella, una mujer de quince», eso decían. 
 
    Entonces, la profe de arte leía eso, se enfurecía y decía que así no eran las cosas: «¡Usemos bien las palabras por favor! Se dice adolescente de quince, a-do-les-cen-te. ¡Y, además, eso de “pareja” es cuestionable porque con esa diferencia de edades más que una relación parece una desproporción! Como decir Caperucita Roja y el Lobo Feroz». 
 
    Yo me reía de ver a la profe hablando así. Ojalá alguien me hubiera defendido así en mi vida. Viera a la profe protegiéndome.  
 
    No tenía apoyo de mi tata. Qué va, viera el montón de plata que le dejaban el bar que tenía y otros negocios... ¿y para mí? Nada. Siempre me decía que no, que no, que no... El «no» le salía fácil.  
 
    Al que era mi novio y a mí nos daba rabia que mi tata no nos diera plata. Yo no voy a negar que el plan lo hicimos entre los dos, aunque no recuerdo a quién se le ocurrió primero. Hablando y hablando, hablando y hablando. Yo ya estaba embarazada, llevábamos un tiempo juntos mi novio y yo.  
 
    Además, nunca quisimos que las cosas terminaran así, eso se lo puedo asegurar. Esa no era la intención. 
 
    Vea, ya Ángel con hambre de nuevo, ¿ve cómo se porta de bien? 
 
    ¿Qué le iba diciendo?  
 
    Qué importa ya eso, ¿verdad? Ahora tengo mi propia familia y eso, se lo juro, eso no lo pongo en peligro por nada de nada, por nada en el mundo. Ni por la memoria de mi tata ni por nadie. 
 
      
 
    

  

 
   
    Hay cosas que, a fuerza de negarlas, se han hecho invisibles. 
 
    Invisible es todo lo que está, a pesar de que no lo vemos.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La visita 
 
      
 
    Francella va cada quince días a visitar a su hermano menor, que lleva tres meses encerrado en Zurquí. 
 
    Les entrega su cédula, les dice su nombre y se prepara para que la oficial le pase sus manos por el cuerpo. Luego el detector de metales, el «abra la cartera» y la revisión de la bolsa de plástico, que esta vez contiene galletas (abren la bolsa de galletas, buscan que no haya nada escondido y tiran las galletas en una bolsa plástica más grande).  
 
    Francella sigue todas las órdenes que le dan: abre los cuadernos de dibujo y saca los lápices de la caja. Los policías echan los lápices en otra bolsa, le quitan su teléfono celular y le dicen que se quedarán con su cédula hasta que salga.  
 
    En compañía de uno de los policías, Francella camina por un pasillo y luego baja las escaleras que llevan a los pabellones. Pasa por una cancha multiusos, pasa por la pulpería y llega al pabellón. Un custodio abre los portones.  
 
    Hacia la izquierda de la entrada hay una reja que lleva a las celdas donde duerme su hermano.  
 
    El pabellón emula una casita, incluso hay espacio para una cocina, pero no hay cocina. Podría haber una sala y un comedor si no fuera una prisión, pero el comedor es una celda donde hay seis colchones en el suelo. Dentro de la celda hay seis niños, ninguno pasa de los catorce.  
 
    Francella se sienta en una silla de madera en lo que podría ser una sala. Frente a ella hay dos mujeres que están esperando al muchacho que van a visitar. Hablan quedito. 
 
    El custodio le explica que su hermano está con la psicóloga y que debe esperar a que lo traigan, así que Francella se acomoda en una silla que está pegada a la celda-comedor. Ella apoya su espalda en el metal frío y siente en su hombro la mano de un niño de trece años. El custodio alza la voz, golpea su porra contra las rejas y Francella da un brinco del susto. Enojada, le frunce el ceño al custodio. 
 
    Francella se gira hacia el niño que le tocó el hombro y ambos sonríen. Ella saca un par de galletas de la bolsa y se las pasa al chico. El custodio se contiene. El niño se mete la primera galleta a la boca, la segunda se le cae al piso y él la recoge y se la come de un bocado. De un salto se trepa a la reja, se baja, corre hacia su colchón, hace una pirueta y cae rendido.  
 
    El niño se pone feliz.  
 
    Los otros cinco niños que están en la celda se acercan y le piden galletas. Francella abre la bolsa, las cuenta y, como ve que le quedarían diecisiete galletas si le diera una galleta a cada uno, decide compartirlas con ellos: les pide que se pongan en fila y les reparte galletas. Ellos hacen fiesta. Esta vez el custodio no hace nada. 
 
    Aún no traen a su hermano, así que Francella toma uno de los cuadernos que le lleva a su hermano y le arranca 6 hojas, luego saca 6 lápices de color, los reparte entre los niños y les pide que dibujen algo lindo. Así se entretiene con los niños-adolescentes de la celda-comedor. 
 
    Todos se ponen a dibujar. Dos de ellos terminan rápido y le llevan la hoja con garabatos a Francella, quien los felicita. Otros tres hacen lo mismo poco después. Solo uno, el primer chiquillo que se había acercado, sigue trabajando en su dibujo. 
 
    El hermano de Francella finalmente llega y ambos se abrazan. Él no quiere soltarla, pero el custodio les hace señas, entonces la suelta. 
 
    El muchacho se desahoga con ella, le susurra cosas sin parar por un buen rato, hasta que el niño de la celda-comedor les hace viento con el papel para llamar su atención. 
 
    El dibujo parece un autorretrato: sus cejas, sus pecas en la nariz, sus labios gruesos, el cuello largo y el pelo cayéndole sobre un ojo. El niño del dibujo lleva un martillo en una mano y tiene el pecho abierto. Dentro del pecho sobresale un corazón con un clavo.  
 
    Francella le pregunta si el martillo es para sacar el clavo y el niño sonríe.  
 
    Ella arranca unas cuantas hojas más y se las da; los otros niños le ceden sus lápices. Así, con más papel y lápices en mano, se va a su colchón a dibujar.  
 
    Francella y su hermano hablan por un rato más, hasta que les toca darse el abrazo de despedida. Hay angustia en la mirada del hermano encerrado, la misma angustia que siente Francella al saber que ella se va y él se queda ahí adentro. 
 
    Los niños-adolescentes de la celda-comedor se despiden de ella entre brincos y frases («ojalá nos volvamos a ver», «ojalá que le vaya bien», «que Dios me la acompañe», «si regresa nos trae algo», «no tenemos nadie que nos visite»). 
 
    Un custodio la lleva de regreso a la salida. La subida se le hace pesada.  
 
    La cédula y el celular de regreso. Portones.  
 
    En el encierro quedan el hermano de Francella, los cinco adolescentes y el artista.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    En prisión pasan cosas significativas todo el tiempo.  
 
    Por ejemplo, cuando una gata se infiltró en el pabellón B, se acurrucó en la cama de Tomás y dio a luz tres machos y una hembra. 
 
    Para la prensa, los gatos son simples recursos que usan los reos para meter celulares a la cárcel (se dice que los entrenan para eso). 
 
    Para Tomás, no. Para Tomás la gata es todo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Canela 
 
      
 
    Cuando encerraron a Tomás en el centro penal, su perrita Canela quedó desolada. Lloraba de día y de noche y ya nadie sabía qué hacer con ella. Canela no se imaginaba la vida sin Tomás y, en la cárcel, Tomás no dejaba de pensar en Canela.  
 
    Un día dejaron de ver a la perrita y asumieron que se había ido a buscar a Tomás. Dicen que los perros son así, que pueden tardar años en llegar, pero que en algún momento encuentran a su amo.  
 
    Durante una visita, su hermano le contó que habían buscado a Canela por todos lados, pero que no había aparecido. 
 
    En el campo es común que las familias grandes regalen a alguno de sus hijos porque el dinero no da para cuidarlos a todos. Esa era la situación de doña Saray. 
 
    Adela trabajaba en los campos de algodón del noroeste del país cuando doña Saray le regaló a uno de sus hijos. Ella lo recibió inmediatamente, a pesar de que ya estaba entrada en años, y lo inscribió en el Registro como si lo hubiera parido ella misma. Nadie le pidió detalles del nacimiento del niño porque en el campo era común que las mujeres parieran en la casa. 
 
    A los dos años le regalaron otro niño, luego le regalaron a Tomás.  
 
    Tenía tres varones sin lazo sanguíneo entre ellos, tres hijos tan distintos físicamente que cualquiera notaba que no eran hermanos. 
 
    Entonces Adela decidió mudarse a la ciudad para guardar el secreto. Le daba miedo que las gentes del campo les contaran la historia a sus hijos y que se enteraran de su condición: Adela no podía tener hijos (y según ella, ningún hombre la quiso nunca por su infertilidad).  
 
    Antes de irse, sin embargo, quería dejarse un recuerdo de esa etapa de su vida pues estaba segura de que la extrañaría, así que se tomó una foto con sus hijos en los campos de algodón. 
 
    Adela consiguió una casita de alquiler con piso de tierra y paredes de lata a muy buen precio. Guardó la foto de los cuatro dentro de una caja que puso en el único mueble que tenían en la sala y empezó una nueva vida con sus hijos, a quienes, para guardar el secreto, les decía mentiras sobre los embarazos, los dolores de parto y los amamantamientos que nunca ocurrieron.  
 
    Como salía a trabajar con el primer rayo de luz y volvía cerca de las ocho de la noche, se había asegurado de que alguna vecina viera a sus niños. Cuando se iba estaban durmiendo y cuando regresaba estaban durmiendo otra vez. Solo disfrutaba de sus hijos los sábados por la tarde y los domingos, que pasaban en la iglesia. 
 
    Canela estuvo vagando y se estuvo alimentando de basura hasta que, dos semanas después de haber salido en búsqueda de Tomás, la atropelló una moto. Una muchacha que vio la escena corrió hacia ella, la alzó y se la llevó a un albergue de animales, donde le salvaron la vida. Cuando se recuperó, la trasladaron a una jaula. Ahí debía esperar hasta que alguien la adoptara.  
 
    Tomás no fue bien recibido en el penal. No conocía a nadie y cometió el error de llorar la primera noche. Se sentía perdido y extrañaba dormir acurrucado con Canela. Era un niño todavía, apenas había cumplido catorce cuando lo privaron de su libertad. Él no podía explicar muy bien ni cómo ni cuándo había empezado todo, las cosas solo fueron pasando y él no parecía tener voluntad de elegir.  
 
    Cuando Tomás tenía trece su mamá los sentó a él y a sus hermanos y les contó la verdad. Lo hizo porque el director espiritual le había dicho que debía contar la verdad para ser una cristiana responsable y que a Dios no le gustaban las mentirosas. A Adela le pareció que lo que decía el director tenía sentido, así que no podía jugarse el chance de estar en mal ante los ojos de Dios. 
 
    Los tres muchachos reaccionaron mal. El mayor se levantó de golpe, se agarró la cabeza con las dos manos y soltó un alarido, después salió de la casa y desapareció por varios días. El del medio se puso a repetir, sin parar: «Somos regalados, somos regalados». Luego se fue detrás del hermano mayor. Tomás se puso a llorar y comenzó a balancearse en el único sillón que había en la sala hasta que se quedó dormido.  
 
    Cuando ya los muchachos se calmaron y enfrentaron a su madre, todo se complicó más: Adela se negó a decirles el nombre de sus madres y de sus padres, no les quiso decir de dónde eran ni dónde estaban, no les dijo por qué los habían regalado. Ellos le preguntaron a Adela si había pagado por ellos, si tenían más hermanos... pero ella no les dijo nada.  
 
    Después de eso Adela perdió el habla. El médico dijo que su mudez podía ser producto de un daño neurológico por un trauma psíquico, pero al final nunca pudieron determinar la causa. Los muchachos pensaron que nunca sabrían sobre su pasado —además de muda, Adela era analfabeta—, hasta que el hijo mayor encontró la foto que los retrababa en los campos de algodón en flor. 
 
    Tomás se convirtió en un solitario en Zurquí. No hablaba con nadie y le tenía miedo a todo el mundo. Además, las voces en su cabeza no lo dejaban descansar («regalado, córtese la pierna», «córtese el brazo», «regalado, golpéese la cabeza contra la pared, clávese esa arma hechiza»).  
 
    Al principio, cuando todavía no había entrado a prisión, las voces le exigían que se orinara en la cama, que saliera desnudo de la casa o que insultara a alguien en la iglesia. Esas voces lo metían en más de un problema y lo involucraban en juegos peligrosos, como aquel en el que casi muere atropellado. La única que calmaba esas voces era Canela... y Canela ya no estaba para él.  
 
    La perra llevaba tres días en el refugio de animales. No se había acostumbrado a la orquesta de ladridos de los otros cincuenta y tres perros que la acompañaban en el reclusorio cuando una niña la eligió y se la llevó. La niña la bañó, la llevó a pasear y luego las dos durmieron juntas. Poquito a poco, Tomás fue quedando en un compartimento secreto de la memoria de Canela. 
 
    Encerrado y sin Canela, las voces de Tomás se hicieron cada vez más fuertes. Las escuchaba claro, como aquel 24 de diciembre en el que sus hermanos le dijeron que habían encontrado trabajo en un campo de algodón al noroeste del país y que no lo podían llevar en ese momento, pero que apenas eso fuera posible lo mandarían a traer. 
 
    Lo dejaron solo en la casa de piso de tierra, con el secreto y con la madre muda, que no solo había dejado de hablar, sino que poco a poco había dejado de moverse.  
 
    Eso de quedarse solo con la madre hizo que la intensidad de las voces aumentara. Cada vez se hacía más daños. Las voces le daban órdenes: «¡Cruza, golpea, patea, insulta!». Tomás, por supuesto, obedecía sus mandatos y cada vez se metía en más problemas.  
 
    Cuando los hermanos se asentaron en el campo, mandaron a traer a Tomás y a Canela. A Tomás le empezó a gustar eso de caminar por los campos de algodón porque sentía que las voces no estaban tan presentes. Cuando se quedaba mirando los capullos verdes o cuando explotaban esas flores blancas que coloreaban el terruño sentía que las voces le daban un descanso.  
 
    Todo se estaba acomodando. 
 
    Entonces un jabalí apareció y comenzó a rondar por los campos de algodón y se hizo un gran problema. 
 
    «¿Usted ha visto los colmillos del jabalí? Son peligrosos esos bichos», decía Tomás. Le tenía pavor, tanto que hasta había tenido pesadillas con los colmillos del jabalí.  
 
    Ya no escuchaba las voces, se habían ido (dicen que el campo le hace bien a la salud), pero ahora veía un jabalí en todos lados, el mismo jabalí en todo lado. Y Canela ya no sabía qué hacer para calmar a Tomás. 
 
    Ese día Tomás vio el jabalí y salió corriendo. Corrió sin parar, por mucho rato y sin mirar atrás, hasta que se topó con una cerca y la saltó. Pidió auxilio a gritos, entonces un muchacho se acercó a él. Al mirarse, ambos reconocieron algo en el otro, algo que no se podía decir, pero que sabían que era verdadero.  
 
    En ese momento Tomás sintió que se había desdoblado y no pudo soportarlo. Por más que Canela ladró sin parar, no consiguió detenerlo. 
 
    Según cuentan, Tomás dijo que ese muchacho era la voz de su cabeza hecha cuerpo.  
 
    Tomás ya ha madurado en el penal. Dice que mejor va a tratar de no hacerles caso a las voces, que mejor no, pero que no sabe si podrá porque a veces se ponen muy necias. 
 
      
 
    

  

 
   
    Un simple artefacto eléctrico —un sartén, por ejemplo— puede hacer la diferencia en prisión. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 

 El huevo frito 
 
      
 
    Sarita extrañaba cocinar y comer huevo frito, pero en la prisión es un lujo comer huevo frito. 
 
    Allá en su casa, en la montaña, Sarita practicaba el arte de cocinar huevos fritos, sobre todo las mañanas de los lunes, que era cuando llegaba Juancho a su casa. Eso fue mucho antes de que pasara lo que pasó. 
 
    «Cocinar un huevo frito, solo pido eso», decía Sarita, pero nada, no se permite eso en el centro penal. A veces sirven garbanzos con carne, arroz y ensalada para el almuerzo, pero la mayoría de las veces hay picadillo de vainicas y arroz. Huevo frito nunca, nunca. 
 
    Sarita habla poco. Dice que «no aprendió a hablar» y que no sabe en qué año nació. No fue a la escuela. No estaba acostumbrada a estar con gente. Su madre no le hablaba, la golpeaba y le daba órdenes.  
 
    En Zurquí aprendió a leer, a escribir (al principio, cuando la maestra la hacía pintar curvas y círculos en la hoja se iba a la celda con dolor de mano porque agarraba el lápiz durísimo) y a pintar con pincel (antes de Zurquí ni siquiera sabía lo que era un pincel).  
 
    Ya se animaba a hablar un poco más, sobre todo después de haber participado en la adaptación teatral del cuento La ventana, de Carlos Salazar Herrera. También se atrevía a pedir cosas... por eso se animó a preguntarle a la profe Myri si podían hacer huevos fritos en la clase. 
 
    La profe Myri consiguió un sartén eléctrico y le dio a Sarita la oportunidad de enseñarles a sus compañeros cómo hacer un huevo frito perfecto. Sarita encendió el sartén, lo puso a fuego bajo, echó un chorrito de aceite y esperó unos segundos a que se calentara, luego alzó el sartén y lo movió circularmente para que el aceite cubriera toda la superficie. Con la mano derecha golpeó un huevo contra el filo del sartén, la mano izquierda ayudó a la derecha y entre ambas jalaron hacia lados opuestos con la fuerza y la exactitud necesarias para que el huevo cayera sin reventarse, sin pedacitos de cáscara en la superficie. Con el dedo pulgar y el índice tomó sal de un pote y la esparció sobre el huevo. Cuando la clara se veía firme y la yema suelta, pasó la espátula suavemente por debajo del huevo, lo retiró con precisión y firmeza y, finalmente, lo puso sobre la tortilla.  
 
    Como vivían allá metidas en la montaña, Juancho era único ser humano al que Sarita y su madre veían. Todos los lunes les llevaba las compras, todos los lunes Sarita le preparaba un plato de gallo pinto con huevo frito que a él le fascinaba.  
 
    Cuando se veían, Sarita y Juancho cruzaban miradas por un nanosegundo, tiempo suficiente para que un chorrito del corazón la bañara por dentro, como cuando se tiene un susto. Ella no sabía qué era eso que sentía, solo le sucedía y ya. Tampoco sospechaba que a él le ocurría exactamente lo mismo. 
 
    Sarita solo sonreía cuando estaba con él, Juancho no le conocía la voz. El muchacho aprovechaba los ratitos en que la madre se ausentaba a tender la ropa para cubrir los silencios de ella con refranes como aquel, que era el favorito de ella, aunque no entendía qué significaba: «perro que come huevos, ni quemándole el hocico». 
 
    Él comenzó a pensar en un plan para sacar a Sarita de ahí y casarse con ella. ¿Qué importaba que él tuviera dieciséis y ella trece? Lo que importaba era salvarla de las garras de la bruja.  
 
    En el penal, la convivencia le ha costado mucho a Sarita. No solo porque no estaba acostumbrada a estar con tanta gente, sino porque la tratan muy mal por el delito que cometió. Le dicen de todo («inhumana», «maldita», «bestia») y luego le hacen «bullying», la apartan. 
 
    El plan de Juancho era sencillo, solo tenían que soltar al perro para que la madre mandara a Sarita a traerlo de regreso. Ni Sarita ni Juancho regresaron nunca más.  
 
    Sarita ya tenía dos hijos a los diecisiete. No hablaba con ellos. Su mamá le había enseñado a golpes, así que ella creyó que así era la cosa con los niños. A Juancho también le habían pegado duro. Ambos pensaban que eso era lo normal, ninguno sabía cuál era la diferencia entre poco y mucho.  
 
    Si alguien les hubiera explicado que la vida se parece al arte de cocinar un huevo frito, se hubieran evitado todos los problemas que ahora tienen a Sarita en Zurquí, a Juancho en la Reforma y al hijo que les sobrevivió en la casa de su abuela materna.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Cupido 
 
      
 
    En el penal, Mario sueña con la visita de Violeta y de la bebé. Ellas solo pueden ir a verlo una vez al mes porque viven lejos y les sale caro trasladarse hasta la cárcel. 
 
    Mario y Violeta se conocieron en Zurquí. Dicen que Cupido les mandó un flechazo el 29 de enero del 2016 a las 9:20 a. m.  
 
    Ese día llevaron a Violeta al aula de arte a las 9:00 en punto de la mañana. Apenas entró, saludó a la profe Myri y se dispuso a organizar con ella todo lo que necesitaban para palmear tortillas y para freír huevo antes de la clase.  
 
    El custodio llevó a Mario al aula a las 9:05 a. m. Para Mario era una novedad: aunque tenía un año en Zurquí, era la primera vez que iba a la clase de arte. Además, estaba ahí por casualidad, solo porque un día un custodio vio un dibujo que Mario había hecho en la pared de su celda y le contó a la profe de arte.  
 
    Mario se puso a ayudar a Violeta y a la profe: a las 9:10 Mario echaba agua en el recipiente que contenía la harina de maíz mientras Violeta amasaba y a las 9:11 Violeta descubrió que Mario también era de Guanacaste (él de Nicoya, ella de Santa Cruz). Mario pensó que tal vez en algún momento de su infancia se habían cruzado en Sámara o en Tamarindo, porque ambos solían andar por esos lados en el verano.  
 
    Mientras Mario hacía los huevos fritos, Violeta palmeaba y cocinaba las tortillas en el comal. 
 
    A las 9:20, en el frenesí culinario, sus brazos se rozaron (el espacio era pequeño y la cocina solo tenía dos hornillas) y su contacto les hizo sentir una corriente eléctrica con chispas azules. Así se dieron cuenta de la presencia de Cupido. 
 
    Ese día había cinco adolescentes en el taller de arte —dos mujeres y tres hombres—, el número máximo de personas que se permite tener reunidas en una actividad así, según el protocolo de Zurquí.  
 
    Mientras cocinaban, Violeta sentía su corazón acelerado. Miraba de reojo a Mario y se acercaba a él para que sus cuerpos se rozaran. Mario hacía lo mismo. Con cada roce se convencía de que la piel de Violeta era lo más suave que había sentido. A pesar de la emoción desbordada de ambos, pudieron terminar de cocinar los huevos fritos y de preparar las tortillas mientras la profe cortaba el queso fresco. 
 
    Ya en la mesa, una de las compañeras de clase que llegó con su bebé de nueve meses dio gracias a Dios por la comida, abrazó a su bebé y le dio un beso en el cachete. El bebé aprovechó una distracción de su madre para probar la comida: estiró el brazo, metió la mano en el plato, enterró sus dedos en la yema y luego se los llevó a la boca. Todos se rieron a carcajadas.  
 
    Durante diez meses Violeta y Mario tuvieron un noviazgo con restricciones. Coincidían en clases de arte algunos miércoles y pedían que los sacaran a las canchas al mismo tiempo, pero era poco lo que podían verse. Cuando el custodio Luis estaba de guardia les hacía el favor de llevarles la correspondencia (a Mario le llevaba las cartas que Violeta le escribía y a Violeta le llevaba los dibujos que Mario le hacía).  
 
    Al año de noviazgo, Violeta salió en libertad y se pasó a vivir a una cuartería de la capital para poder seguir visitando a Mario cada semana. Si se hubiera devuelto a Guanacaste, probablemente la relación se habría terminado. 
 
    Violeta llevaba la cuenta: cuarenta y dos visitas el primer año y treinta visitas el segundo año. Podrían haber sido más, pero Mario había estado recluido en solitario varias veces.  
 
    La familia de Mario estaba haciendo diligencias para conseguirle un trabajo estable, requisito necesario para que lo dejaran salir antes de cumplir su condena de ocho años. Finalmente, un conocido de un conocido le consiguió trabajo como mensajero en una constructora. 
 
    El día que le dieron la libertad, Mario y Violeta volvieron juntos a Nicoya y se fueron a vivir con la familia de él.  
 
    Mario, por supuesto, cumplía con todas las responsabilidades que se le asignaban en la empresa constructora y sus jefes estaban muy contentos con él, pero en ningún momento dejó de vender los puchos de mariguana y la coca en bolsitas, que era lo que daba plata de verdad.  
 
    Cuando Mario cumplió dieciocho, Violeta organizó una fiesta. Ella misma hizo el pastel y los bocadillos para los invitados y hasta le ayudó a la mamá de Mario a cocinar un arroz con pollo. Mientras ellas preparaban el agasajo, Mario se fue a resolver unos problemas que estaba teniendo con una gente que se había metido en su territorio. 
 
    Violeta le iba a dar la noticia a Mario de que esperaba un hijo suyo, ese era el regalo de cumpleaños que iba a darle, pero le tocó aguantar unas semanas para contarle porque esa tarde se armó una guerra en el barrio y a Mario se lo llevaron de regreso a prisión.  
 
    No fue sino hasta unas semanas después que Violeta, en su primera visita al penal de adultos, pudo contarle sobre el bebé. 
 
    Violeta sigue con esa costumbre de contar las visitas que hace cada año.  
 
    Ya no es lo mismo pues su vida se ha puesto cuesta arriba, pero atesora el día en que Cupido les flechó.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    A las 10 a. m. de un 19 de agosto del 2016 toqué la puerta de la casa donde vivía la madre de uno de los muchachos que había entrevistado en la cárcel. Ella había estado en Zurquí en los años 80, cuando era adolescente. 
 
    Esta es la historia que me contó. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Invisibles 
 
      
 
    Cuando llegué allá yo estaba muy mal. Así como me ve ahora... qué va, así no era yo. Yo era una güila piojosa con hambre, con miedo, con furias. Todo me daba furia. Eso ya cambió mucho. Ahora, cada vez tengo menos furias, pero todavía.  
 
    Furia porque ni sé quién me parió ni quién me crió.  
 
    Mi primer recuerdo en Zurquí es con las monjas. Ninguna en particular, solo monjas: Purificación, Soledad, Angelita, Rosario. Ojalá alguna me hubiera vuelto a ver.  
 
    Creo que cuando Aurora llegó, yo ya era de las mayores porque ya había cumplido dieciséis. El problema de Aurora era como el opuesto al mío, ella sí recordaba quién la había parido y quién la había criado. Su mamá era una de las putas más conocidas de aquella época. Bueno, claro que en aquella época no había tantas, pero igual. Incluso era muy común que padres, hijos, hermanos y tíos se acostaran con la misma puta, fíjese usted. 
 
    Aurora no hablaba mucho y se achicaba por todo. Bajaba la cabeza y clavaba la mirada en su pie izquierdo. Era de las más débiles de Zurquí, o sea, estaba en peligro. No me pregunte por qué, la cosa es que yo la adopté y la salvé de las garras de las demás. 
 
    Eso fue por ahí del ochenta y seis, si mal no recuerdo.  
 
    En esa época a las niñas como yo nos encerraban porque sí. Imagínese que yo lo que hacía era llevarme un pan, una naranja del Mercado Central y ya, solo por eso me metían al reformatorio sin fecha de salida definida. De ahí me pasaban al psiquiátrico, luego me dejaban salir... y de la calle a Zurquí, otra vez.  
 
    Fue después que yo conocí que estas cosas pasaban en otros lados también, y hasta peor, como en Canadá. Yo lo vi el otro día en la tele. En esa misma época en que yo estaba en Zurquí, en Canadá metían a las chicas y a los chicos en internados. Y no era como el caso de nosotras, que terminábamos encerradas porque no teníamos a nadie que nos quisiera, no, a las indígenas canadienses las arrancaban de sus casas a la fuerza, aunque ellas sí tenían quién las quisiera. Las encerraban y abusaban de ellas, a algunas solo las dejaban morir... Muy cruel, muy feo, como si ser indígena fuera malo. O sea, como si nacer fuera malo. Como un error.  
 
    Eso pasaba en Canadá en la misma época en que nosotras estábamos en Zurquí. 
 
    Y yo digo que esas chicas indígenas seguro se agarraban de sus memorias con la misma fuerza con la que Aurora y yo luchábamos: ella para olvidar, yo para recordar.  
 
    La cosa es que Aurora y yo nos enamoramos. Así fue. Pero imagínese que a las monjas eso no les gustó nadita. O sea, que una estuviera internada en un reformatorio solo por haber nacido, eso no era perversión, pero que nos enamoráramos sí. Y así no son las cosas. No señor, así no son. No se puede ser pasiva ante tanta crueldad. 
 
    ¿Recuerda lo que yo le dije, que a veces sentía furia? Pues iba creciendo. 
 
    Ese día era mi cumpleaños y desde hacía unos meses me andaban con la repetidera de que a los dieciocho me sacaban a la calle y que de por sí ya no iba a ver más a Aurora.  
 
    Calcule, usted: me dicen eso, siento que me va a explotar la cabeza, me ven furiosa y entonces la directora me manda directo al cuartucho donde nos aislaban. «Para prevenir», decían, porque ya me conocían. Así empezó mi cumpleaños dieciocho. 
 
    Ese goteo cada día, todos los días, todos los años... una gota que hace hueco de estar dándole a una siempre en el mismo lugar, o sea, en el alma. 
 
    Y ya yo le había dicho a usted que Aurora, el amor de mi vida, era débil, como lo contrario a mí. Imagínese que ella hasta se cortaba. 
 
    La cosa es que alguien, para molestarla, le dijo que yo ya me había ido, que la había abandonado... ¿se imagina? Ella pensó que ya no iba a estar nunca más para ella, que ya se había quedado sola. Y la pobre no aguantó. Yo en aislamiento, el día de mi cumpleaños, y ella sola, pensando que yo me había ido. 
 
    No aguantó.  
 
    Ni yo tampoco.  
 
    Cuando salí, no me quedó más opción que tomar la justicia en mis manos.  
 
    ¿Cómo explicarle? Yo necesitaba que quedara claro que, aunque no me vieran, aunque fuera invisible para todo mundo, yo sí existía.  
 
    Yo sí existo. 
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